要求一个人完全一致，不仅是道德洁癖，更是认知偏见。真实的权力者，既可能是开明的制度建设者，也是屠戮对手的冷血操盘手。他的决策里既有利益考量，也有情绪反应。把他简化为“美好人格”，不仅误导了认知，更掩盖了权力运行的真实规律。
真正推动历史的人，不是靠道德感召，而是权衡与博弈。我们喜欢相信好人改变世界，喜欢相信“完人”凭借正义意志带来社会进步。但历史往往是相反的：变革的成功，不靠“良善”，而靠理性算计、复杂妥协、权力整合。
如果一个领导者始终坚持道德理想而不顾现实条件，他很可能很快就被淘汰；而能在博弈中活下来并推动改变的，往往是那些在理想与现实间游走、在道义与利益间反复平衡的人。
所以，当我们看到某个历史人物“完美地兼顾理性与道德”，要先警惕：这可能是后人剪辑出的“理想人像”。真正改变历史的人，未必是圣人，但一定是个现实主义者。历史不奖励道德洁癖，它奖励行动有效。
完美人物设定的一大问题，是它无法容纳失败。因为在设定中，“他不可能错、不可能败、不可能选错路”。但真实历史恰恰相反：失败是常态，成功是罕见。
于是，一旦这类人物遭遇挫折，叙述者就陷入尴尬：不是找借口说是“天灾”，就是怪身边人不配合。而这恰好说明了“完人逻辑”的荒谬：它不允许自然失败，只允许他人连坐。
现实中的人物，决策错误、战略误判、低估风险，都是常见现象。而真正成熟的历史认知，不是解释一个人为什么成功，而是剖析他在失败中体现了哪些局限性。
一个完美人物无法失败，注定也无法成长；他只能是一个神像，而不是一个人。
“他是个完美的人”，这句话其实是一个道德标签，背后隐含着强烈的褒义判断。可一旦贴上标签，我们便不再深入分析：他是怎么做决策的？在什么情况下让步的？面对什么现实因素调整了策略？
历史的深度被标签消解，人的复杂被归纳成“善”或“恶”的图腾。这种趋势，恰恰与真实历史背道而驰。
𝐈 𝐵𝐈 𝐐u.v 𝐈 𝐏