成长营正式开始时，操场上已经聚集了五十多个家庭。小羽站在临时搭建的主席台上，身后的大屏幕播放着 “青春小卫士” 的成长纪录片：从小学的 “晴雨信箱” 到初中的广播室，从社区讲座的笔记本到线上答疑的聊天记录，画面最后定格在苏晴老师的寄语：“成长不是赛跑，而是花期各异的绽放。” 风吹动她的短发，发间的向日葵发卡反射着阳光，她的声音透过麦克风传来，带着一种让人安心的力量：“今天我们不谈分数，只聊成长 —— 每个身体的变化都值得骄傲，每种情绪的波动都值得被看见。”
第一个环节 “身体密码” 由陈雨欣主持。她展开巨大的人体插画，用磁贴标注青春期的身体变化：“女生的胸部发育、男生的喉结突出，就像苹果从青到红的过程，没有对错，只有早晚。” 她请上来的志愿者是周萌，小姑娘一开始紧张得手心冒汗，在陈雨欣的鼓励下指着插画说：“我总觉得自己胖，不敢穿紧身校服，其实…… 其实我也喜欢跑步，只是怕别人笑我肉晃。” 话音刚落，台下响起热烈的掌声，有个女生站起来说：“我也是！但今天我穿了最喜欢的运动服！”
“情绪云朵” 环节成了全场的高潮。家长和学生们把烦恼写在棉花上，系在气球上放飞：“妈妈总说‘别胡思乱想’”“我怕变声后同学笑我声音难听”“儿子成绩下滑，是不是青春期影响的”…… 五颜六色的气球带着棉花飞向天空，像一群承载着心事的鸟儿。李诗涵举着相机抓拍这一幕，镜头里有位妈妈正帮女儿擦掉脸上的眼泪，女儿则在给妈妈的棉花上写 “其实我知道你爱我”。小羽看着飞远的气球，想起五年级时把烦恼写在日记本里的自己，那时的她一定想不到，有一天能和这么多人一起放飞心事。
午餐时间安排在食堂，每张餐桌都摆着 “亲子对话卡”，上面印着 “你最想对孩子说但没说出口的话”“你最希望父母了解的事” 等问题。小羽和妈妈张芳坐在一桌，妈妈正给她夹糖醋排骨，轻声说：“今天有个家长问我‘怎么平衡学业和身体关注’，我想起你五年级时总躲着吃午饭，其实那时候我就该多问问你。” 小羽夹起一块排骨给妈妈：“现在也不晚呀，就像我们教家长的‘从现在开始永远不晚’。” 邻桌传来王浩和他爸爸的笑声，王浩正在给爸爸讲变声期的注意事项，爸爸听得认真，时不时点头。
𝑰B𝑰𝑄u.v𝑰ℙ