重新拍摄时，孟晓冉的声音虽然还有点抖，却格外真诚：“第一次来月经时，我以为自己生病了，躲在厕所里哭了很久…… 后来才知道，这是成长的礼物。” 她分享了自己总结的 “安心小技巧”：“书包里常备卫生巾和暖宝宝，不舒服时可以跟老师请假休息，不用硬撑。” 镜头外，李诗涵悄悄比了个加油的手势，陈雨欣在画板上画了个笑脸贴在绿幕旁，王浩则细心地调整了收音设备，确保每个字都清晰可闻。
剪辑视频时遇到了更大的挑战。王浩负责的剪辑软件总是崩溃，导出的视频要么画面卡顿，要么声音不同步。他连续三个晚上泡在多媒体教室，黑眼圈重得像熊猫，手指在键盘上敲出的节奏越来越快，直到凌晨五点终于导出第一个完整版本。当 “月经初潮科普” 视频在预览窗口播放时，小羽发现陈雨欣画的动画里，每个卫生巾都被画成了带着翅膀的小天使，李诗涵加的背景音乐是轻快的钢琴曲，孟晓冉的讲述混着窗外的鸟鸣，温暖得让人鼻酸。
“要不要加个互动话题？” 李诗涵突然指着屏幕说，“让观众在评论区分享‘自己的第一次成长瞬间’，我们选精彩的做成下期素材！” 陈雨欣立刻设计了互动贴纸：“可以做个‘我长大了’的电子勋章，发给留言的观众。” 小羽则在视频末尾加上字幕：“如果你有困惑，欢迎私信我们，每个留言都会被认真回复。” 这些细节让视频不仅是科普，更像一场温暖的对话。
视频发布在学校官方账号和 “青春小卫士” 的新媒体平台上，第一天就获得了两千多次播放。小羽她们建了个 “阳光留言本” 文档，专门记录观众反馈：有初一女生说 “终于不怕体育课突然来月经了”；有家长留言 “跟着视频学会怎么跟女儿聊这些事了”；还有位偏远地区的老师私信说 “能不能发高清版？我们想在班会上播放”。最让她们感动的是条匿名留言：“以前觉得自己是怪物，看完视频才知道大家都一样，谢谢你们让我不孤单。”
ⓘ Bⓘ 𝐐u.v ⓘ 𝙿