达累斯萨拉姆机务段的晨雾，从来不是干净的。它裹挟着海风的咸腥、红土的尘埃，还有那些服役了半个世纪的钢铁巨兽呼出的、浓得化不开的柴油尾气。十台中国捐赠的DF4B内燃机车，像疲惫的老兵，静静趴在检修坑上，粗重的钢铁骨骼在潮湿的空气里微微喘息。油污渗进水泥地的每一道缝隙，空气里弥漫着金属、机油和汗水的混合气味，一种属于工业心脏的、沉重而鲜活的气息。
青年技工穆罕默德深吸了一口这浑浊的空气，像战士面对战场。他宽厚的手掌紧握住冰冷的液压扭矩扳手，套筒“咔哒”一声，精准地咬合在柴油机巨大的缸盖螺栓上。启动的瞬间，扳手内部发出沉闷的嗡鸣，表盘上的指针猛地一颤，随即死死钉在了那个熟悉的刻度——850N·m。这个力道，像烙铁一样烫在他的记忆里。二十年前，中国师傅李卫东那双布满老茧、却异常稳定的手，就是这样覆盖在他的手上，教他感受这钢铁的“脉搏”。那时，这扳手对他来说，重得几乎握不住。
“小心连杆瓦！”
一声沙哑的吼叫穿透车间里风炮的嘶鸣、吊车的钢索摩擦声和金属敲击的杂乱乐章。是老师傅贾马勒。他佝偻着背，像一株被岁月和机油浸泡过的枯树，枯瘦的手指却异常精准地划过第三缸曲轴颈。油污下，一道细微得几乎看不见的银色拉痕，在强光手电的照射下显露出来，大约0.3mm，像一道新鲜的伤口，刻在德国钢铁的精密表面上。
“德国人造的曲轴，硬得像他们的脾气；中国人教的维修，细致得像他们的心思…” 贾马勒的声音低沉，带着一种近乎咏叹的调子。他用那柄陪伴了他三十年、手柄被磨得油光发亮的旧扳手，轻轻敲了敲铸铁缸体。“…现在，该轮到我们坦桑尼亚人，给它们续命了。” 扳手与缸体接触的瞬间，发出一种奇异的、钟鸣般的悠长余响，穿透了所有的噪音，震得穆罕默德的手心微微发麻，仿佛敲在了时间的鼓面上。
当最后一根粗壮的连杆螺栓被拆下，液压举升机发出一声沉重的、仿佛解脱又似叹息的“嘶——”。巨大的曲轴总成，这根内燃机真正的脊梁和动力之源，被缓缓吊离了它的“骨架”，悬在半空中，油滴顺着光亮的轴颈蜿蜒而下。穆罕默德将轴瓦间隙规的探针小心翼翼地塞入缝隙，冰冷的金属读数像判决书——0.18mm。距离报废的红线，仅仅差着头发丝般的0.02mm。生与死的界限，在这钢铁的世界里，竟也如此逼仄。
“看这油道！” 贾马勒的声音带着一种发现病灶的激动。他的强光手电像手术刀，刺入曲轴内部幽暗复杂的迷宫。在润滑油道一个近乎直角的转角处，积碳如同顽固的黑色丘陵，层层堆积，堵塞了生命线的流通。“这就是元凶！油过不去，轴瓦就干烧，就拉伤！” 他捻起一根磨得发亮的细铜丝，动作熟练得如同穿针引线，“德国佬设计的直角油路，漂亮，但死板。当年中国李师傅教我们用这个笨办法，一点一点抠通…像给血管做手术。” 他浑浊的老眼扫过围拢过来的年轻面孔，“现在，该你们给它动个根治手术了。”
𝐈🅑𝐈𝑸u.v𝐈🅟
本章未完，请点击下一页继续阅读