纸包上的墨迹已经发灰，里面裹着几张泛黄的麻纸。头一张画着简易的路线图，旁边用歪歪扭扭的字写着：“出雁门关，三日到归化城，沙暴时需躲进敖包背风处。”明远的指尖抚过“归化城”三个字，想起去年冬天，爹就是在那座城里染了风寒，回来后咳嗽了整整三个月。
“商路不是画在纸上的。”老账房往油灯里添了点油，灯花“噼啪”跳了一下，“是脚底板磨出来的，是驼队踩出来的，是风里雨里闯出来的。”他指着地图上的红蛇，“你看这条线，从咱这染坊到西域，走一趟得半年。春天出发时带着新染的布，秋天回来时，骆驼背上就驮着香料和玉石。”
明远忽然想起今早送布时，西市布庄的伙计说蒙古客人要做衬里子。他算过账，一匹月白布在本地能卖五百文，要是运到归化城，能换两匹好马，再把马赶到关内，又能赚回三匹布的价钱。这账在他心里盘了三遍，算盘珠子似的噼啪响。
三、码头的秘密
三日后的清晨，明远跟着送布的马车去了码头。江风带着水汽扑在脸上，像浸了冰的布。码头上的船挤挤挨挨，桅杆上的旗子五颜六色，有绣着商号的，有画着地名的，还有面黄底黑字的旗，明远认得，那是往南洋去的船。
“苏小子，来搭把手！”搬运工老张头喊他。明远跑过去，帮着把一捆捆棉布搬上跳板。棉布用桐油布裹着，摸起来潮乎乎的，他知道这是防着江里的水汽——爹教过他，南方潮湿，布匹得用桐油布裹三层，不然到了地方就会发霉。
船老大叼着烟袋，正跟账房先生对账。“这批货走水路到扬州，再转陆路去杭州。”他用烟袋杆敲着船板，“那边新出的花样子，得赶紧带回来给染坊做样子。”
明远蹲在船边洗手，江水凉得刺骨。他看见水面上漂着片碎布，靛蓝色的，和自家染坊的颜色一模一样。碎布打着旋儿往远处漂，穿过密密麻麻的船底，朝着太阳升起的方向去了。
“想什么呢？”老张头拍他后背，“这江水流了几百年，多少商号的货都从这儿过。你爹年轻时候，就是在这码头把第一匹布装上船，送到了江南。”
明远望着远处的水天一色，忽然觉得那片靛蓝色的碎布像个信使。它要去的地方，是他只在账本上见过的地名：苏州、杭州、宁波……那些地方的布庄里，是不是也有像他一样的少年，正盯着新到的布匹，琢磨着更远的路？
🅘 𝙱🅘 🅠u.v 🅘 𝙋