[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
时沙暴的赤黄色烟尘像块浸透了焦虑的海绵，将三个时空的人心压得喘不过气。1913 年上海租界的慈善堂里，一个穿长衫的老者正蜷缩在角落，双手死死捂住耳朵，嘴里反复念叨着 “天塌了”—— 他今早看到时沙中浮现出未来的景象，那些高耸的钢筋建筑在风暴中崩塌，吓得当场晕厥。玛格丽特修女递过去的水碗在他颤抖的手中晃出大半，瓷碗与地面碰撞的脆响让他猛地抽搐了一下。
“别怕，先生。” 修女的白围巾轻轻搭在老者肩头，指尖在他手背上画着十字，“您看到的不是末日，是另一个时空的画面 —— 就像透过窗户看到邻居家的院子，不会影响我们这里。” 她示意阿福点燃艾草，清香的烟雾在慈善堂里弥漫，那些蜷缩在角落的难民渐渐抬起头，目光被跳动的火苗吸引。“我们昨天救了七个孩子，” 玛格丽特的声音平稳得像无风的湖面，“他们现在正在后院学认字，时砂再凶，也挡不住日子往下过。”
1938 年的长江防空洞，列兵小王正抱着步枪瑟瑟发抖。洞顶滴落的水珠在他看来都像石砂凝聚的尖刺，昨夜梦见整个防空洞被赤黄色的沙砾填满，战友们的呼救声从沙堆里传来，吓得他在睡梦中哭喊。赵卫国排长走过来时，发现小王的指关节因为攥得太紧而发白，枪托上的木纹都被汗水浸成了深色。
“还记得入伍时你说要保护百姓吗？” 赵卫国在他身边坐下，从口袋里摸出半块压缩饼干，“现在这些百姓就指望我们稳住阵脚。” 他指着防空洞深处那些熟睡的伤员，“你抖得这么厉害，他们醒了看到会怎么想？” 小王的喉结滚动了一下，突然抓起刺刀在岩壁上刻下自己的名字：“排长，我没事。” 刻痕的深度一次比一次深，仿佛要把恐惧都凿进石头里。
1967 年的戈壁帐篷里，一个年轻的牧民正用头撞着帆布，嘴里喊着 “长生天发怒了”。他今早发现自己的羊群在时砂中变成了透明的影子，伸手去抓时只摸到一把沙砾，此刻双眼通红，像头困在笼子里的野兽。老周从怀里掏出个油布包，里面是块用了多年的牛角梳，梳齿上还缠着几根羊毛。
“你娘给你梳辫子时用的，记得不？” 老周把梳子塞进年轻人手里，粗糙的指腹擦过他额头的冷汗，“那年雪灾比这厉害，你娘就用这梳子给你梳完头，说‘天塌下来有高个子顶着’。” 他指着帐篷外正在忙碌的巴特尔，“你看大叔，他儿子在时砂里失踪了，还不是照样帮我们搭祭台？怕没用，得干点啥。” 年轻人的指甲深深掐进梳背的刻痕里，那是他小时候用刀刻下的歪歪扭扭的名字。
ⓘ𝔹ⓘⓠu.vⓘ𝓅
本章未完，请点击下一页继续阅读