一九九六年十一月十一日，夜。
松江省工业机械学校男生宿舍楼307室。
窗玻璃被一层薄薄的冰花覆盖，模糊了外面沉沉的夜色。细密的雪粒子被风卷着，打在玻璃上，发出细碎而执拗的沙沙声，如同无数小虫在啃噬寂静。
室内，一盏昏黄的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡悬在屋顶中央，光线被浑浊的空气切割得更加黯淡无力。
空气粘稠得如同凝固的油脂，浓烈地混合着隔夜泡面汤的酸馊气、汗腺分泌的青春气息、劣质烟草燃烧后残留的辛辣、还有鞋袜堆积发酵出的难以言喻的闷浊。这是独属于集体宿舍、独属于年轻男性身体的、蓬勃又混沌的味道。
张煜猛地睁开眼。
陈旧泛黄、布满水渍印痕的天花板撞入视野，几道蛛网在角落无声蔓延。耳边是高低起伏、节奏各异的鼾声、磨牙声，交织成一场杂乱无章的生命交响。
他有些恍惚地撑起上身，薄硬的棉絮被滑落，露出年轻健硕、只穿着洗得发黄背心和运动短裤的上身。
古铜色的皮肤在昏黄灯光下泛着健康的光泽，覆盖着贲张却不夸张的年轻肌肉，肩宽背阔，手臂线条流畅有力，充满了属于十八岁身体特有的、原始而纯粹的生命力。一股初冬的寒意瞬间透过单薄的背心布料，激得他皮肤上泛起细小的颗粒。
他低头，摊开自己骨节分明、带着薄茧的双手。这不是那双在硝烟与鲜血中磨砺得粗糙如砂砾、无数次扣动扳机、沾满泥泞与战友鲜血的手。这双手有力，掌心温热，指腹的茧子源于搬弄冰冷的钢铁零件和粗糙的体育器械，干净，带着属于这个平凡世界的温度。
真的回来了？回到了这九六年的初冬，回到了这间充斥着兄弟气息的简陋牢笼？回到了……一切悲剧尚未发生的起点？
“老六！醒醒！你丫又做啥春梦了？哈喇子都快流到枕头上了！”一个戏谑的、带着浓浓鼻音的声音从对面下铺传来，打破了张煜的怔忡。
说话的是老二王亮。
他顶着一头鸡窝似的乱发，像被轰炸过的鸟窝，整个人裹在一床印着褪色红星、打着补丁的军绿棉被里，只勉强露出半张脸。
但那双眼睛却在昏暗中亮得惊人，闪烁着促狭的笑意，像两颗嵌在煤堆里的玻璃珠子，直勾勾地盯着张煜。
“滚犊子！”张煜几乎是本能地笑骂回去，声音带着刚睡醒的沙哑，却洪亮有力，震得头顶的灯泡似乎都晃了晃。
ⓘ 𝔹ⓘ 🅠u.v ⓘ p
本章未完，请点击下一页继续阅读