十二月二十五日，冬至。
寒潮未退，福州城外的闽江冰层渐厚，渔人凿洞取水时，竟在河心发现了一簇尚未冻住的温泉涌口??地质队勘察后确认，这是“东风一号”气象干预引发的地壳微震所致，地下热流因此上移。消息传开，百姓惊疑不定，有乡绅称“天象异变，恐为不祥”，更有道士设坛作法，声称要“镇压地火”。但科学院迅速发布《致市民公开信》，由秦小雨执笔：“大地本就在呼吸，我们只是第一次听见它的脉搏。”她以通俗语言解释地热成因，并提议利用此泉建设福建首座民用供暖试验站。秦远当即批准，在鼓山脚下划地三十亩，命名为“暖源工程”。
三天后，第一根地热管道铺设完成，附近三所小学与养老院实现全天供暖。孩子们在教室里脱去厚重棉衣，翻开新印的《自然常识图解》课本，学着画出“从地底来的温暖”。一位老教师在课堂上感慨：“我教了四十年书，头一回在十二月写下‘今天很暖’四个字。”
***
十二月二十八日，晴转阴。
“农技轻骑兵”传来捷报：首批“闽稻一号”已在福清、霞浦、诏安等十县试种成功，即便遭遇寒潮侵袭，秧苗仍保持九成存活率。更令人振奋的是，海南岛热带中心进一步优化育种技术，培育出可在零下五度短暂存活的耐寒变种，代号“闽稻-1C”。农业专家李文秀在报告中写道：“这不是改良作物，是重塑生存边界。”
与此同时，“种子银行”封存工作进入最后阶段。武夷山深处三百米岩洞内，恒温恒湿系统已调试完毕，七千三百份基因样本被分装于铅盒之中，每一份都附有二维码铭牌，扫码即可查看培育历程、抗性数据与种植要点。最核心的保险柜中，存放着黄志华临终前亲手封装的一管电子管粉尘??那是他用生命换来的原始材料，也被视作“火种工程”的精神图腾。
秦远亲赴现场监督封库仪式。他未带警卫，只携秦小雨同行。当最后一道合金门缓缓闭合，红外锁死，他低声说：“有些东西，不能只活在记忆里，得埋进山河。”
返程途中，父女二人路过一处废弃茶园。积雪覆盖之下，枯枝间竟冒出几点嫩芽。“是野茶？”秦小雨问。
秦远蹲下身，轻轻拂去雪粒：“不是野茶……是你外婆当年种的老枞水仙。她说过，根不死，春就回。”
他摘下一枚芽尖，放入随身布袋：“明年清明，我们来采头春。”
***
十二月三十日，除夕前夜。
全城张灯结彩，街道挂起红灯笼，家家户户贴上新对联。统帅府破例开放东园，举办首届“平民守岁会”，邀请环卫工、邮递员、铁匠、接生婆等百名基层代表共度新年。秦远亲自迎宾，每人发一件厚呢大衣、一双军用皮靴与一本《年度科技纪事》画册??封面是“曙光号”飞机穿越云层的照片，题词为：“他们飞过的天空，从此不同。”
晚八点，焰火准时升空。不同于往年只为庆典助兴，此次焰火由科学院设计，每一组图案皆具深意：第一幕是齿轮与麦穗交织成五星；第二幕展现电线塔连成网络，点亮万家灯火；第三幕则是无数小人手拉手，从东南沿海一路延伸至西北高原，最终化作一道光桥横跨海峡。
焰火落幕，秦远登台致辞。他没有讲政策，也没有提战争，只讲了一个故事：
“二十年前，我在越南边境的一个难民营里，遇见一个七八岁的男孩。他每天捡煤渣，只为换半块面包。那天晚上，我把自己仅剩的一本书送给他??一本破旧的物理习题集。他不懂内容，却抱着书睡着了。临走时我问他叫什么名字，他说：‘我没有名字，大家都叫我小炭。’”
他停顿片刻，声音低沉下来：“去年，科学院送来一份入职申请。申请人叫陈星，履历写着：‘曾在东南亚流浪，靠自学完成中学课程，梦想是造一台能让所有人喝上净水的机器。’我一看照片??就是那个孩子。现在，他是‘城市神经计划’的算法工程师。”
全场寂静，继而爆发出经久不息的掌声。
散场时，一名老清洁工拉着沈玮庆的手说：“首长刚才讲的，是不是也在讲我们？我们扫地、通渠、修路，也算……点灯的人？”
沈玮庆眼眶微红：“您不只是点灯的人，您是让灯一直亮着的人。”
***
正月初三，立春前夕。
一场突如其来的疫情在漳州爆发。起初是数名码头工人出现高烧、咳血症状，随后蔓延至周边村落。防疫队连夜介入，确诊为鼠疫杆菌感染，源头疑似来自一艘走私船上携带的染疫老鼠。
秦远立即启动“萤火-疾控响应机制”，这是“未来之书”中记载的公共卫生预案首次实战应用。指令层层下达：
封锁疫区，设立三层隔离带；全省医院进入戒备状态，调拨青霉素储备；科学院紧急生产血清，采用新型冷冻干燥技术，使保质期延长至三个月；同时启用“空中课堂”系统，向民众广播防疫知识，每日三次，用闽南语、客家话、普通话轮播。
最关键的一环，是秦小雨提出的“信息追踪网”??通过电话记录、交通登记与邻里报告，构建感染者行动轨迹模型。她在实验室连续工作三十六小时，带领团队开发出中国第一个流行病传播预测程序。当屏幕上首次呈现出红色扩散圈与蓝色阻断线时，她几乎虚脱，却笑着说：“我们终于能看见‘看不见的敌人’了。”
七日后，疫情得到有效控制，新增病例归零。总结会上，秦远宣布将每年正月初三定为“防疫纪念日”，并追授牺牲在一线的护士林慧“黎元科技奖”特别荣誉。她在日记中留下最后一句话：“我不怕死，只怕病人听不到我说‘别怕’。”
***
正月初六，晴。
台湾方面传来喜讯：乌丘屿补给站建成当日，高山族战士成功伏击一支日军侦察小队，缴获其携带的登陆作战地图与无线电密码本。更为关键的是，他们在俘虏口中得知，东京高层已分裂为两派??主战派欲借“福建挑衅”为由发动全面进攻，而海军内部部分将领则担忧美国干预，主张暂缓行动。
秦远敏锐意识到这是分化敌人的良机。他下令启动“心桥行动”：由科学院协助，录制一系列广播节目，内容涵盖中国劳工在日本工厂的真实处境、冲绳渔民对军事化的不满、以及福建普通百姓的生活日常。这些节目以日语播出，信号覆盖九州南部。
其中一期名为《母亲的饭盒》的节目引发巨大反响：一位福州女工讲述自己每天为儿子准备午餐盒饭的故事，背景音是锅铲翻炒与孩童笑声。节目结尾她轻声说：“我不知道你们家里有没有这样的饭盒，但我希望，每个孩子都能平安回家吃饭。”
短短一周，日本本土出现多起反战集会。广岛一名中学教师写信给报社：“我们教学生背诵‘忠君爱国’，却不让他们听见另一个国家的母亲也会心疼。”
而在福建，金门秘密机场已完成伪装施工。外表看是一座繁忙的渔业加工厂，屋顶晒着鱼干，空气中弥漫着咸腥味；实则地下藏有机库、油料库与弹药舱，跑道采用高强度复合材料，可承受重型飞机起降。秦远亲自视察后批示：“这不仅是基地，更是希望的跳板。”
***
正月十五，元宵节。
福州城举办“科技灯会”，取代传统花灯游街。整座城市化身露天展馆：三坊七巷挂起透明灯罩，内里悬浮着微型发电机模型，靠风力自转发光；乌山脚下的湖面漂浮着数百艘电子灯笼船，每艘都搭载太阳能板与无线信号发射器，组成动态信息网；最引人注目的是南门广场中央的“黎元之塔”??一座高达二十米的钢结构灯塔，由十万颗回收玻璃瓶熔铸而成，内部镶嵌一千二百根“闽光-1型”电子管，昼夜闪烁，象征“人民之光永不熄灭”。
当晚，秦远携秦小雨登上鼓山观景台。远处灯火如海，近处雪融成溪，潺潺流淌。
“你还记得小时候问我，为什么星星不会掉下来吗？”秦远忽然问。
“你说，因为有人在天上撑着。”
他笑了：“现在我可以告诉你真相了??不是人在撑，是信念在撑。每一个愿意多拧一颗螺丝的人，每一个坚持多教一节课的人，每一个哪怕只剩一口气也要传递情报的人，都在撑着这片天。”
秦小雨望着山下那片璀璨，轻声说：“所以，我们不是在追赶时代，我们就是在创造时代。”
***
正月十八，阴。
𝐈 𝘽𝐈 𝑸u.v 𝐈 🅟
本章未完，请点击下一页继续阅读