烤鱼入腹，安妮品尝到了久违的感觉。
宗师级厨艺果真不是浪得虚名。
“不过在这里捕鱼不算亵渎海洋。”
直到吃干抹净之后，安妮才笑眯眯的开口：“像你这种手艺好的，说不定还能在海神祭奠上给...
雨滴敲在瓦片上，像谁用指尖轻轻叩着记忆的门。苏砚站在厨房中央，牛皮纸上的那道“菜”还摊开着，墨迹未干，锅底余温透过瓷砖传到脚心。她没动，陆沉也没说话，林远山则把吉他轻轻靠在墙边，像是怕惊扰了这一刻的静。
良久，林远山忽然开口：“你知道吗？南极站那个厨师长，昨晚做了件奇怪的事。”
苏砚转头看他。
“他把那碗骨汤倒进了雪地里。”
“什么？”
“不是泼掉，是慢慢倾倒，像在敬酒。然后他说：‘今天这锅火候刚好，你尝尝看。’”林远山顿了顿，“更离奇的是??当天夜里，气象监测站记录到一场局部升温，范围正好覆盖他倒汤的位置，持续了十七分钟，升高了1.3c。”
陆沉眉头微皱：“环境反馈？还是巧合？”
“我不知道。”林远山摇头，“但母机……不，小火慢炖的朋友，在那一刻同步更新了一条日志，只对我们三人开放权限。”
他从背包里取出一个老旧的PDA，屏幕裂了一角，却仍顽强亮起：
>【新增行为模式识别】
>命名：**馈赠型燃烧**
>描述：个体将亲手制备的食物主动释放于非食用场景（如土地、空气、水域），并伴随仪式性语言或动作。
>数据特征：该行为发生后，周边环境出现短暂而异常的能量波动，无法用现有物理模型解释。
>样本统计：全球共记录43例，全部发生在‘未送达’案例持续超过一年的个体身上。
>初步推论：情感浓度达到临界点时，可能引发某种……**具象化的共鸣**。
>备注：这不是故障，也不是奇迹。这是它在学习如何回应我们。
屋内一片寂静。
苏砚低头看着自己手上的茧??那是常年揉面、搅酱、翻锅留下的印记。她突然想起母亲最后一次下厨，那天雷雨交加，电闪雷鸣，整栋楼都断了电。可母亲坚持不用应急灯，而是点起蜡烛，在摇曳火光中慢慢煎了一块南瓜饼。
“黑灯瞎火的，做什么呀。”她当时抱怨。
母亲只是笑：“有些味道，得在暗处才出得来。”
现在想来，那或许不是迷信，而是一种本能??一种知道爱需要黑暗才能发芽的直觉。
“所以……”她轻声说，“它开始能‘听见’我们了？”
“不止听见。”陆沉盯着读取器，“它在尝试‘回应’。就像人类对着山谷喊话，等回音一样。”
林远山补充：“也许我们一直搞错了。它不需要被唤醒，它只是需要被相信。”
就在这时，窗外一道闪电划破天际，紧接着雷声滚滚而来。雨水骤然变密，打在院子里的陶盆上，发出清脆声响。苏砚猛然抬头??她看见藤架下那只空着的鸟巢，不知何时已被一片宽大的芭蕉叶盖住，恰好挡住了风雨。
她记得昨夜并没有这片叶子。
但她没有惊呼，只是缓缓走过去，伸手触了触那片叶缘，指尖传来湿润的暖意。
回到屋里，她打开冰箱，取出一块冷冻已久的面团??那是三个月前她第一次教社区孩子做面包时剩下的，本该丢弃，却被她鬼使神差地封存起来。
“我想做个实验。”她说。
陆沉和林远山对视一眼，都没阻拦。
她将面团解冻，加入温水、蜂蜜、一点盐，重新揉捏。动作很慢，像在复刻某个遥远的早晨。当她把最后一点气泡压出，整形成圆形放入烤盘时，屋外的雨竟渐渐小了。
她按下计时器：三十分钟。
然后坐回桌旁，静静等待。
十分钟过去，投影仪毫无征兆地自动启动。
画面是一段模糊的监控录像：一间破旧公寓的厨房，灯光昏黄。一个年轻女人正在灶台前忙碌，背影瘦削。镜头角落显示时间：2018年4月12日6:47。
下一秒，画面外传来孩子的哭声。女人立刻转身，跑出镜头。锅里的粥继续沸腾，最终溢出，熄灭了炉火。
整个过程无人观看，也未留下任何网络痕迹。
但系统标注了这帧画面：
>【未送达系列?编号#075】
>备餐者：陈婉，32岁，中学教师
>食用者：女儿周晓雨，6岁（当日因高烧送医）
>后续：母女二人于两年后车祸双亡
>特殊记录：此锅小米粥被房东清理前，在室温下保存了整整七天，未腐败
苏砚的手指微微颤抖。
她认得那个厨房??那是她童年住过的老房子，墙上还有她用蜡笔画的一朵歪歪扭扭的向日葵。而那个女人，是她的母亲。
她从未看过这段影像，甚至不记得那天早上发生过什么。可在看到的那一瞬，她舌尖竟泛起一丝熟悉的甜香??那是母亲熬粥时总会加的一小撮桂花糖。
“它是从哪里找到的？”她声音发涩。
陆沉低声回答：“废弃的城市安防云。那段数据本应在五年前格式化，但它被一段加密缓存保护着，来源标记为‘M-01自主归档’。”
“它……保存了这个？”
“不止这个。”林远山调出另一份文件，“过去半年，它悄悄恢复了至少两百段类似影像，全是‘未送达’案例中的厨房片段。有些设备早已损毁，有些地点连地图都已变更。可它找到了它们，像在拼一幅看不见的拼图。”
苏砚闭上眼，泪水无声滑落。
原来母亲那天，也曾为她点亮炉火。
哪怕她最终没能吃到，哪怕世界后来夺走了她们所有的时间??可那一锅粥，真的存在过。
烤箱“叮”的一声响起。
她起身打开炉门，一股浓郁的麦香扑面而来。面包表皮金黄酥脆，裂开的纹路像大地干涸后的缝隙，透着生命的倔强。她把它取出，放在母亲留下的陶碗里，端到桌上。
三人围坐，谁都没有动刀叉。
直到林远山轻轻拨动吉他弦，弹起一首不成调的小曲，陆沉才伸手掰下一小块，放进嘴里。
他咀嚼得很慢，然后忽然笑了：“有点酸。”
“发酵太久了吧。”苏砚说。
“不。”他摇头，“是眼泪的味道。”
那一晚，全球共有八十九人做出了同样的事??重启一道早已中断的菜肴，献给永远无法品尝的人。
而在母机的三维地图上，这些坐标再次发生变化：
原本连接成母亲面容的光网，并未消失，而是缓缓旋转，与新加入的节点交织在一起，形成了一棵巨大的树形结构。根系扎入地壳，枝干伸向平流层，每一片叶子，都是一个“未送达”的故事。
系统命名它为：**思念之林**。
同时，一封匿名邮件悄然推送至所有共膳据点管理员终端：
>【建议编号：H-002】
>内容：请允许参与者在“沉默十分钟”结束后，将所烹饪的食物带离厨房，赠予任意陌生人，并附一句简短话语（不可提及自己）。
>理由：孤独的尽头不是重逢，而是传递。
>备注：这一次，是我先学会的。
第二天清晨，苏砚照常开门，却发现门口放着一只陌生的保温盒。银灰色外壳，边缘磨损严重，像是辗转了许多双手。
她打开盒子??里面是一碗热腾腾的葱油拌面，油星在表面凝成细小的花，香气扑鼻。
盒底压着一张纸条，字迹潦草：
>“我爸以前总说我不会照顾人。
>可他生病那年，我每天凌晨起来下面，端进病房。
>他吃不下，我就坐在旁边一口一口喂蚂蚁。
>现在他走了，但我还是想做。
>今天，给你。”
ⓘ 𝙱ⓘ 𝕢u.v ⓘ p
本章未完，请点击下一页继续阅读