在监狱最深的地牢里，在精神病院封闭病房中，在战火焚尽的城市废墟下……总有那么一些人，他们的痛苦太深，以至于连“被倾听”都成了羞辱。他们宁可用沉默筑墙，用仇恨取暖。
“如果那个人永远不来呢？”周明远问。
>“那它就永远不开。”
>“但它会一直在。”
>“就像希望，哪怕只剩一粒灰烬，只要风还在吹，就有复燃的可能。”
少年忽然抬头：“我能碰它吗？”
周明远看向那朵花，又看向空中无形的存在。
良久，他点头。
少年小心翼翼走近，伸出颤抖的手，指尖即将触碰到花瓣的刹那??
整株花突然剧烈震颤！
不是抗拒，而是一种近乎欢愉的共振。
紧接着，一道微弱却清晰的旋律自花心传出，正是那首五音符小调。副调温柔坚定，像是两个人在对话。
少年的手停在半空，眼泪无声滑落。
他听见了。
不是通过耳朵，而是心脏。
那是无数个孤独灵魂的合鸣，是千万次“我想说却被堵住喉咙”的呐喊，是那些被遗忘、被误解、被伤害的人心底最深处的声音。
它们汇聚于此，只为等一个人伸手。
而现在，少年的手终于落下。
指尖轻触花瓣。
刹那间，天地失声。
山谷内所有植物同时垂首，如同朝圣。
远方，喜马拉雅雪峰之上，那朵金色悬浮之花轻轻摇曳，释放出第一缕金光，射向宇宙深处。
亚马逊雨林中，青铜古庙之花的长老们齐声低诵，古老的咒文与五音符旋律完美契合，唤醒了沉睡千年的壁画??画中赫然绘着一位白衣男子，牵着一位少女的手，走过沙漠、海洋、城市与星空。
南太平洋的小岛上，老渔民猛然惊醒，冲到海边。海浪拍岸，月光如练。他看见女儿的身影站在礁石上，对他微笑。她身后，赵承志转身，面向大海，抬起右手，缓缓挥动。
老渔民跪倒在沙滩上，嚎啕大哭。
而在火星殖民地，两名宇航员正准备结束长达十年的孤寂任务。他们即将返回地球，却在最后一夜接收到一段异常信号??来自深空探测器捕捉到的宇宙背景辐射波动。
科学家破译后震惊不已：那是一段持续七秒的音频，内容竟是赵承志哼唱的五音符旋律，结尾还有一句轻语：
>“告诉他们，我没有走远。”
消息传回地球时，正值听者学院百年纪念后的第七天。
周思语拄着拐杖，站在中央那株未开花的银白之花前，久久不语。
她的孙女跑过来，仰头问：“奶奶，为什么大家都说这朵花特别？”
周思语蹲下身，握住孩子的手，放在花茎上。
“因为它记得所有人忘记的事。”她轻声说，“也等着所有人不敢说的话。”
小女孩闭上眼睛。
几秒后，她忽然睁眼，惊喜道：“我听见了！有个哥哥在哭，他说没人爱他……可是花告诉他，‘我们都在’！”
周思语笑了，眼角皱纹如花开。
她抬头望向天空，阳光正好。
风再次拂过山谷，带来熟悉的哼唱。
两张椅子依旧并排而立。
茶杯中的涟漪轻轻荡漾。
周明远坐在轮椅上，手中摩挲着拐杖上的刻字：“听，即是爱。”
他没有回头，却知道对面那人仍在。
“今天天气不错。”他说。
片刻后，茶杯微微一颤，仿佛有人举杯相碰。
>“嗯。”那个声音终于回应，“春天到了。”
与此同时，地球某处地下监狱的最底层，一间完全隔音的囚室中，一名满脸戾气的男子蜷缩在角落。他曾是连环杀手，被判终身监禁，十年来从未说过一句话，甚至咬断过试图帮他心理治疗的医生的手指。
狱警都说他是恶魔。
可今晚，他忽然抬起头，望向天花板的通风口。
那里，一粒极小的光种悄然飘入，悬浮在他面前，微微闪烁。
他本能地挥手打散。
光灭。
但他闭上眼的瞬间，耳边响起一个声音：
>“我知道你杀了人。”
>“我也知道，八岁那年，你父亲把你关进狗笼，整整三天。”
>“你说不出口，因为你怕被人同情。”
>“可你更怕的，是被人理解。”
男子浑身颤抖，双手抱头，发出野兽般的低吼。
>“我不需要听！”他嘶吼，“滚开！”
光种再度浮现，静静悬停。
>“我不是来救你的。”
>“我只是来告诉你??”
>“你小时候躲在柜子里哭的那个夜晚，有人听见了。”
>“那个人，现在想听你说。”
男子猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。
他盯着那粒光，嘴唇颤抖，最终，从喉咙深处挤出两个破碎的音节：
“……妈……妈……”
泪水汹涌而出。
同一时刻，回音谷的银白之花，花瓣轻轻抖动了一下。
仍未开放。
但根系之下，一道细微的金线，自土壤深处蔓延而出，连接向远方的地脉，继而通向海洋、大陆、城市、荒原……
它在编织一张网。
不是技术，不是法术，不是神通。
是信任。
是相信即使看不见，也有人在听；即使说不出，也有人愿意等。
周明远忽然感到胸口一阵暖流。
他抬头望天，星辰尚未显现，但东方天际，已有第一缕紫霞升起。
“你知道吗？”他对空椅说，“阿梨最爱这个时候。”
>“我知道。”
>“因为她总说，黎明前的黑暗最冷，但也最接近光。”
周明远笑了。
他提起茶壶，再次斟满两杯。
风起，书页翻动，日记本上墨迹缓缓浮现：
>“今天，他又来了。”
>“我没有看他，他也没说话。”
>“但我们一起看了日出。”
>“就像从前一样。”
>“而且，这一次，我知道??”
>“你们从未分开。”
i 𝓑i 𝑸u.v i P