讲座开始时，阶梯教室已经坐满了人。小羽站在讲台上，看着台下不同校服的身影，突然想起五年级那个独自面对嘲笑的下午。她深吸一口气，按下遥控器，大屏幕上出现联盟各校的合影：“今天我们不谈课本知识，想分享三个‘被理解’的故事。” 她的声音透过麦克风在会场回荡，雪花打在窗户上的声音成了天然的背景音，“第一个故事，关于我的秘密。”
她讲述了五年级第一次月经时的惊慌，被嘲笑时的羞耻，以及苏晴老师如何用一件绣着雏菊的外套温暖她的经历。台下安静得能听见雪花飘落的声音，有个女生悄悄握住同伴的手，眼角闪着泪光。“现在我知道，那些让我们不安的变化，都是成长的勋章。” 小羽调出联盟手册的封面，“这就是我们成立跨校联盟的原因 —— 让每个同学都能在需要时找到帮助，让每个秘密都能被温柔对待。”
张悦接着分享星光中学的故事：“我们学校的‘情绪树洞’收到过这样的留言：‘我讨厌镜子里的自己，为什么我和别人不一样？’” 她展示树洞的照片，那是个贴满星星贴纸的木箱，“现在我们每天安排同学值班，用你们分享的‘同理心回应模板’回复，已经帮助 23 个同学走出低谷。” 李浩则播放了男生互助角的视频，视频里男生们围坐在一起，讨论变声期的烦恼，画面最后定格在他们一起制作的 “变声器保护公约” 上。
互动环节时，一个穿阳光中学校服的女生怯生生地举手：“我…… 我不敢穿紧身衣，体育课都躲在后面，你们会觉得我很可笑吗？” 小羽走下台坐在她身边，翻开联盟手册指着 “身体多样性” 那页：“你看，这里有 37 种不同的身体轮廓图，每个人都是独一无二的。就像向日葵花田，有的花盘大，有的花盘小，但都能朝着阳光生长。” 她还分享了自己五年级时总穿宽松校服的经历，“后来我发现，真正的自信不是掩盖自己，而是接纳自己本来的样子。”
𝙸ℬ𝙸𝑸u.v𝙸🅟