人群自动分开，像平静水面泛起的涟漪。沸腾的热血尚未完全冷却，目光却不再像厅内那样狂热地聚焦。一种更沉重、更复杂的氛围，如同无形的网，悄然弥漫在空气中。许多老工人眼眶依旧通红，脸上深浅的沟壑里，还藏着未干的汗水和泪水，他们看着林野走下台阶，看着他空荡的袖管和肩上那块触目惊心的乌黑印记，嘴唇无声地翕动，最终只是重重地点点头。那点头里，蕴含了太多无法言说的东西——是感同身受的苦痛，是绝不妥协的决心，也是对一个残躯拖着希望前行的沉重担忧与敬意。年轻工人们大多紧抿着嘴唇，脸上的红潮未褪，眼神却比厅内多了几分凝重的思考，和不易察觉的警惕。他们自发地在林野前方和侧面围拢，沉默地排开了一条窄窄的通道，那不是簇拥，而是一种无声的守护，像一道流动的、沉默的城墙。
脚步声在空旷的广场上显得异常清晰，回荡着，仿佛敲在每个人的心上。是林野沉稳而略带迟滞的脚步，是小陈和老赵警惕而有力的脚步，以及外围几十个、上百个沉默跟随着的、沾满油污的工鞋踏在碎石和水泥地上的杂沓声音，混合成一种奇特的、令人心悸的韵律。没有人说话，没有口号，只有这单调而执拗的脚步声，一下下敲打着巨人城黄昏沉寂的心脏。
广场对面的黑色轿车上，有人迅速摇下了车窗，闪亮的镜头贪婪地、如同毒蛇吐信般对准了被夹在沉默人群中间、缓慢前行的身影。镜头捕捉着他肩上那片刺眼的焦黑，捕捉着他因疲惫而微微佝偻却又异常坚定的后背。快门声极其轻微，如同冰冷的针尖，刺入林野早已感觉麻木的皮肤。
他目不斜视，径直向前。那些镜头，那些隐藏在暗处的窥探，此刻都成了虚无的背景，激不起他心中半点涟漪。他全部的力气，都用在对抗身体的沉重，和脚下这段必须走过的、象征意义远大于实际距离的归途。
广场通向厂区宿舍的路，是一条常年被重型车辆碾压得面目全非、坑洼不平的辅路，两边堆满了废弃的零件和建筑垃圾。平日里，工人们下班走在这里，多是骂骂咧咧、步履匆匆，只想快点逃离这片压抑，回到拥挤的蜗居。而此刻，这条灰暗破败的路，却因这群沉默的行人而变得不同，仿佛一条沉默的河流，载着他们缓缓前行。
𝓲 𝙱𝓲 ⓠu.v 𝓲 P