通讯器那头沉默了一下，随即是程式化的回应：“好的，林工。”
时间？林野嘴角扯出一个苦涩的弧度。时间只对活着的人才有意义。对于巴库，对于老周，时间已经凝固在矿洞深处那片永恒的黑暗和尘埃里了。他手指僵硬地移动鼠标，点下“确认支付”。屏幕上，“$0.00”的红色字符闪烁了一下，最终定格。一笔无形的血肉债，完成了程序化的销账。他感觉自己指尖触碰的并非键盘，而是某种粘稠冰冷的污秽。
几个月后，老周的死讯像一块冰冷的陨石，砸穿了林野用代码和麻木筑起的堤坝。消息来自莎伦，她声音里的疲惫和悲恸穿透了遥远的信号：“…肺，全烂了，像块破布。最后几天，咳得停不下来，全是黑血…他攥着那把尺子，到死都没松手…”
林野握着电话，站在落地窗前，曼哈顿的灯火在他脚下流淌成一片冰冷的星河，却照不进他心底那片骤然扩大的黑暗。老周走了。那个固执地在地上刻痕记录死亡的老矿工，那个用一把木尺对抗整个冰冷机器的倔强灵魂，终于被无休止的粉尘和压榨耗尽了最后一丝生命。他仿佛还能闻到工棚里那股混杂着汗味、劣质烟草和绝望的浑浊气息，看到老周佝偻着背，在昏暗油灯下，一遍遍摩挲那把尺子的身影。
“尺子短，人心长…”老周临终前的话，像幽灵的低语，在他空荡荡的办公室里回荡。
几天后，那个包裹到了。
方方正正的纸箱，躺在林野空旷的办公桌上，显得异常突兀。发件地址像一记重锤砸在他的视网膜上：“刚果民主共和国，上加丹加省，马诺诺镇”。收件人一栏，清晰地打印着：“算法殡葬师 林野”。
“算法殡葬师”…林野的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。这个他自嘲的、带着黑色幽默的称谓，此刻被印在包裹上，成了某种冷酷的审判。他拿起裁纸刀，冰冷的金属触感让他指尖一麻。刀刃划过胶带的声音在寂静中格外刺耳。
纸箱打开，里面没有文件，没有矿石标本，只有满满一捧灰白色的粉末。骨灰。一股混合着尘土、焦味和某种难以言喻的矿物气息扑面而来。林野的呼吸瞬间停滞。他伸出手指，指尖颤抖着探入那捧冰冷的灰烬。细微的颗粒感传来，但指尖触碰到的，还有更多坚硬、微小的存在。
𝙸 𝘽𝙸 𝕢u.v 𝙸 ⓟ