消毒水的气味浓烈得刺鼻，像一条贪婪的毒蛇，缠绕着科卢韦齐镇唯一一家像样医院的每一寸空气。这气味并非纯粹的清洁剂的味道，而是掺杂了血腥的咸涩、廉价药膏的苦甜以及一种难以言喻的、属于热带病患特有的腐朽气息。它们混合在一起，形成一种令人作呕却又无可回避的混合体，填满了林野所在的这间狭小、闷热的病房。
惨白的日光灯管悬挂在头顶，发出令人烦躁的嗡嗡声，光线冰冷而苍白，毫无温度地打在林野毫无血色的脸上，也打在他因为脱水、疼痛和惊吓而显得异常憔悴的侧脸上。他的左腿被厚重的石膏和一套复杂、冰冷的金属支架牢牢固定，像一件被粗暴修复的残破展品，以一种极其别扭的角度高高吊起，远离床铺。每一次细微的移动，哪怕只是脚趾在绷带下无意识的抽搐，都如同有烧红的钢针在骨髓深处搅动，带来一阵阵足以令他眼前发黑、冷汗瞬间浸透病号服后背的剧痛。汗水沿着他的额角滑落，滴在干裂的嘴唇上，带来一丝短暂的咸涩，随即又被更深的干渴吞没。
窗外的天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会倾泻而下。远处的工地隐约可见，只有零星的灯光在昏暗的夜色中闪烁，像一群迷失的萤火虫。那里，曾经是他挥洒汗水、与老周他们并肩作战的地方，如今却成了他心中一道难以愈合的伤疤。那根刻着“流血的太阳”图腾的钢轨，那崩塌的38度陡坡，那喷溅着血锈泥浆的桩孔，还有老周那张惊愕而痛苦的脸…一幕幕如同慢镜头般在他脑海中反复回放，每一次都伴随着左腿深处那钻心的疼痛。
他试图集中精神，将那些画面驱散，但无济于事。身体和心灵的创伤，如同两条绞索，死死地勒住他的脖颈，让他几乎无法呼吸。他感觉自己像一艘搁浅在沙滩上的破船，被无情的浪潮反复拍打，每一次冲击都带来新的裂痕和痛苦。
病房门被轻轻推开，发出吱呀一声轻微的呻吟。不是医生，也不是恩科西或者他那些工友。进来的是两个穿着笔挺西装的男人。走在前面的是个本地面孔，约莫四十岁上下，穿着一身看起来价值不菲的深色西装，脸上堆着恰到好处的、略显拘谨的笑容，眼神里却藏着一种职业性的警惕和距离感。他手里提着一个看起来像是慰问品的塑料袋，但那袋子的廉价感与他的衣着形成了微妙的反差。跟在他身后的是个白人，身材挺拔，穿着剪裁合体的灰色西装，拎着一个印着集团Logo的昂贵公文包，鼻梁上架着一副金边眼镜，镜片后是一双毫无温度、如同扫描仪般锐利的眼眸，正漠然地扫视着病房里的陈设。
他们是集团法务部的代表。林野的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。
“林野先生，”白人法务用流利但腔调刻板的英语开口，声音在安静的病房里显得格外突兀，像一把钝刀，刮擦着林野敏感的神经，“关于您在K15+500段不幸遭遇的工伤事故，集团深表遗憾。依据您与集团签订的《东非区域项目员工保障协议》，以及当地相关劳工法规，我们已为您核算了本次事故的赔偿方案。”
本地法务随即走上前，脸上挂着更职业化的微笑，将一个崭新的文件夹和一支签字笔递到林野面前。文件夹的封面上印着集团那熟悉的、象征着力量与财富的LOGO，纸张崭新挺括，散发着油墨的气味，与病房里浓重的消毒水味格格不入。
林野的视线有些模糊，不是因为灯光，而是因为剧痛和虚弱。他强忍着，艰难地转动眼珠，目光艰难地聚焦在那份文件上。白纸黑字，冰冷的数字如同针尖，一针一针地刺入他的眼帘，也刺入他早已疲惫不堪的神经：
𝐼 𝓑𝐼 ⓠu.v 𝐼 𝙿
本章未完，请点击下一页继续阅读