“安全红线：劳保不全，禁入！违章操作，清退！没有安全，一切为零！听明白了吗！”他的语调陡然拔高，带着不容分辩的冷硬。
“质量铁律：工序无中方签字=禁止施工！质量返工=零报酬+追责！锈蚀=事故！看见那些照片了吗？那是要命的，是拿人命开玩笑！”他猛地一拍桌子，指着文件里夹着的照片，照片上的锈迹斑斑触目惊心。
“效率枷锁：班组计件+日薪浮动。红黑榜每日公示，超额现金现结，怠工扣薪/清退！干多少活，拿多少钱，明明白白，谁也别想混日子！”他的声音里带着一种冰冷的计算。
“材料管控：出入台账、分类存放、专人保管（人头负责）、定期涂油。再锈蚀，保管+主管连坐！材料是工程的生命线，谁敢糟蹋，我就拿谁开刀！”每一个字都像冰冷的子弹，射向在场的每一个人。
“中方责任：技术员深入一线，指导监督签字。失职同责！我们不是来当官的，是来干活的，是来解决问题的！”他的声音里透着一股不容置疑的决心。
念完条例，他拿起第二份文件，那鲜红的《姆贝亚枢纽主体工程180天攻坚倒计时计划》像一团燃烧的火焰。时间节点精确到周，任务分解到点，责任明确到人。最醒目的，是白板中央那用红笔写下的180天血红数字，像一串燃烧的火苗，灼烧着每个人的眼睛，也灼烧着人心。
“这是战场纪律！非儿戏！”林野的目光如刀，在几位年轻组长脸上扫过。他们脸上残留着对这位年轻总工的不以为然，但此刻，那眼神中的轻视已经开始如冰消融，被一丝不易察觉的敬畏悄然取代。“沙棘堡教会我，‘盯’‘控’即生命！此地，更甚！工期不等人！锈要除！土方要追！”
𝓲🅑𝓲𝚀u.v𝓲𝐏