十七点十二分，当林野像个落汤鸡似的，拖着灌了铅似的双腿，推开那扇仿佛永远沉甸甸的车间办公室门时，一股混杂着茶香与烟草味的浊气扑面而来。陈大奎正端坐在那张老旧的办公桌后，姿态闲适得像是在自家后花园品茗，紫砂壶口升腾的袅袅热气，与空气中凝固的烟味纠缠，织成一张无形的网，几乎要让人喘不过气。
一缕斜阳，懒洋洋地穿过窗户，恰好落在考勤表上，照得那页纸泛着微黄的光。陈大奎头也不抬，修长的手指捏着那支饱蘸朱砂的红笔，在“林野”的名字后面，不紧不慢地画下一个饱满而刺目的红圈。那红圈仿佛带着血，瞬间灼烧了林野的眼睛。
“迟到了十二分钟。”陈大奎终于舍得抬眼，目光懒洋洋地扫过林野那双还在滴水的鞋，又漫不经心地往上，停在他湿漉漉、紧贴着腿根的裤管上。他的语气平淡得像是在陈述一件与己无关的琐事，却又透着一股深入骨髓的冷漠，“嗯，知道今天是什么日子吗？”
林野僵在门口，冰冷的雨水顺着凌乱的发梢、湿透的衣领，不受控制地往下淌，在脚下迅速积起一小片浑浊的水洼。他脚上的劳保鞋彻底成了两个灌满了泥水的铅锤，每挪动一步，鞋里都会发出沉闷而令人牙酸的“咯吱”声，像一曲绝望的伴奏，宣告着他此刻狼狈不堪的处境。
“月度安全考核日。”陈大奎嘴角似乎勾起一抹不易察觉的弧度，自问自答般吐出这句话。他慢条斯理地拉开抽屉，抽出一张薄薄的表格，声音陡然拔高，带着一种冰冷的威压：“延误险情上报，顶格处罚——150分。”
“150分！”林野猛地抬起头，瞳孔在瞬间收缩成针尖大小。150分，就是1500块啊！那是他累死累活一个月工资的四分之一！这个数字像一道惊雷炸响在脑中，又像一把淬了冰的匕首，精准而残忍地刺穿了他心中最后那点微薄的侥幸，让他瞬间从头凉到脚。
“主任……我……唉，家里真出了点急事……那雨，简直像天河决了口子……” 林野的声音像是被什么堵住了，带着一丝不易察觉的颤抖，像风中残叶般急切地想为自己辩解，却词不成句。
“哦？什么事儿？”陈大奎的眉头只是轻轻一挑，眼神里掠过一抹审视的光。不等林野再吐出一个字，他已将那宽厚的手掌“啪”地一声拍在桌面上，沉闷的声响在安静的办公室里格外清晰。仿佛只是下意识的一个动作，却又带着不容置疑的力道，瞬间堵住了林野的嘴。
𝐈 Ⓑ𝐈 𝙌u.v 𝐈 𝒫