出了四合院，胡同里飘着股子煤烟味儿。何雨柱特意绕开正街，走背阴的小巷，路过国营副食店时，橱窗里的玻璃罐映出他和雨水的影子：他穿着洗得泛白的工装裤，裤脚别着枚毛主席像章；雨水攥着他的衣角，仰头盯着墙上的标语“抓革命，促生产，促工作，促战备”，红扑扑的小脸上写满好奇。
“哥，啥是‘抓革命’？”雨水忽然停下脚步，指尖指着墙上的大字报，边角的浆糊还没干透。
何雨柱顿了顿，蹲下身把她抱起来：“就是……咱们得跟着毛主席走，别信那些坏分子的话。”他看见大字报底下贴着张寻人启事，照片上的男人穿着中山装，领口别着支钢笔，右下角盖着派出所的红戳——那是铁骨武馆失踪的学徒，跟年前赵铁柱兜里的药方有关联。
鸿宾楼的青瓦在晨光里泛着亮，门楣上“国营鸿宾楼”的木牌被擦得干净，旁边贴着张红纸，写着“坚决拥护毛主席革命路线”。何雨柱刚跨进门，就听见伙计老王头扯着嗓子喊：“何师傅来了！今儿后厨有批新鲜的黄花鱼，您瞅瞅合不合胃口？”
“老王叔早。”何雨柱冲他点点头，顺手把雨水放到柜台边的长凳上，“杨经理呢？我跟他说句话。”
杨国涛从后厨出来时，手里攥着本《毛主席语录》，蓝布衫口袋里别着两支钢笔。他瞅见雨水正盯着柜台上的玻璃罐发呆——罐子里装着水果糖，是给贵客准备的，平时连伙计都舍不得碰：“柱子，这是雨水吧？跟你小时候一个模子刻出来的。”
“杨经理，今儿想麻烦您件事。”何雨柱压低声音，指尖蹭了蹭帆布包带，“我妹妹今儿跟我上班，您让她在后院小屋待着就行，别乱跑。”
杨国涛扫了眼大堂里的伙计，见没人注意，便从口袋里摸出块水果糖塞给雨水：“跟叔叔说，要不要吃橘子味的？”雨水盯着糖纸犹豫了两秒，忽然抬头看向何雨柱，见他点头，才怯生生地接过来，糖纸在手里捏得“沙沙”响。
后厨的蒸汽裹着葱香涌出来时，何雨柱把雨水带到后院的小屋里。屋子不大，却收拾得利落，墙角堆着几摞劈好的木柴，窗台上摆着盆蔫巴巴的向日葵——这是李保国老伴儿种的，说“向阳花能辟邪”。
𝐼𝐵𝐼𝙌u.v𝐼ℙ