救护车的鸣笛惊飞了房檐的麻雀。何雨柱摸着口袋里的铜牌，"以武卫国"四个字磨得发亮，边缘的红布条沾着血，像面缩微的锦旗。妹妹雨水蹲在煤炉前搅玉米糊糊，发梢还沾着下午糊纸盒时的糨糊，看见他手上的伤，突然从围裙兜里掏出个油纸包——是半块硬面饽饽，边角被捏得发潮。
"哥你闻，"雨水把饽饽往他鼻子底下送，煤炉的火星子溅在她袖口，"我偷偷拌了点葱花在面里，就像你炒的鱼香肉丝..."何雨柱忽然想起杨佩元说"熬药懂得收"，此刻妹妹递来的搪瓷缸子冒着热气，混着饽饽里若有若无的葱香，竟比任何武林秘籍都暖人。
后半夜的胡同静得能听见煤铲刮锅底的声音。何雨柱蹲在灶台前擦工具，铁铲刃口在月光下泛着青灰，像极了杨佩元最后笑时的眼神。李保国的话忽然在耳边响起："厨子的手，拿得了炒勺，就能握得住刀柄。"他摸了摸胸前的红宝书，又摸了摸口袋里的铜牌，金属的凉意在掌心渐渐发烫——原来有些担子，从来不是单靠哪样东西能担住的。
天亮时鸿宾楼的木门吱呀作响，李保国提着竹篮进来，篮底垫着的荷叶渗着五花肉的油星："听说你昨晚露了手？"他往灶台上摆葱蒜的动作忽然顿住，盯着何雨柱肩膀上的淤痕，"当年我在济南府学徒，后厨大师傅教过一招'锅铲封喉'...柱子，你这煤铲使得比勺还顺。"
切菜声混着广播里"抓革命促生产"的口号，在蒸腾的热气里飘向窗外。何雨柱握着菜刀的手顿了顿，刀刃在青石板上蹭出细响——昨晚上煤铲砸在人骨上的触感，此刻竟像切透了块带筋的五花肉，讲究的不是狠劲，是顺着肌理走的巧。他忽然想起杨佩元说的"乱劈柴"，原来灶台前练出的腕子，真能劈开乱世里的雾。
午后送菜到机床厂时，看见宣传栏上新贴的通缉令。壮汉手腕上的鹰形刺青印在纸上，爪子抓着的齿轮格外清晰，何雨柱想起昨夜从他军用挎包掉出的纸条，"颐和园东堤第三棵柳树"的字迹在路灯下泛着蓝光。周科长临走前塞给他的笔记本还在工装内袋，牛皮封面上"内部资料"四个字，比红宝书的烫金更沉。
𝓲 𝔹𝓲 qu.v 𝓲 P