"妈妈..." 陈默的声音哽咽，机械表与 1983 年的齿轮产生共鸣，竟让陈玉华缓缓转身。
"小默？" 陈玉华的眼中泛起泪光，她看着陈默腕间的机械表，突然明白过来，"带着零号离开这里，三叶草组织的终极目标不是熔炉，是 ——"
话未说完，1999 年的熔炉方向传来剧烈震动。张晨的拍立得显影，显示 X-12 正用身体卡住即将崩塌的齿轮矩阵，机械手臂上的 "CHY-01" 编号在火花中格外醒目。少年的泪水混着冰渣落下，握紧扳手的手背上，新的齿轮状胎记正在浮现 —— 那是长期接触时间场留下的印记。
林小羽在裂缝边缘大喊："陈默，时间悖论正在崩塌！零号的意识必须在齿轮闭合前..."
零号的齿轮突然发出强光，碎片般的意识凝聚成少年的虚影："哥，还记得我们在纽约说的吗？齿轮的完美是自由转动。" 他的手指抚过陈默的机械表，"现在，让我成为你齿轮上的一个齿牙吧。"
当零号的意识融入机械表，1983 年的陈玉华突然消失，裂缝另一端的 1999 年北极重新显现。陈默望着手中的机械表，表盘中央多了枚雪花形状的齿轮标记，而零号的声音，正从齿轮深处传来："哥，我在时间的齿轮里，永远和你一起转动。"
熔炉的齿轮矩阵开始重组，十二座城市的模型恢复正常运转。林小羽在操作台上发现 X-12 留下的最后日志，纸页边缘画着南极、北极与十二座城市的连线，中央位置写着："当十二齿轮闭合，真正的时间锚点，是人类敢于记住一切的勇气。"
张晨的拍立得记录下熔炉核心的最终形态：初代齿轮表面的情感凹槽里，凝结着十二滴不同颜色的泪滴 —— 那是十二位克隆体用生命留下的情感印记。少年突然指着齿轮边缘的新缺口，那里正在渗出与陈默机械表同频的金光："这个缺口... 像是在等待什么。"
陈默的机械表发出蜂鸣，表盘上浮现出全新的坐标 —— 位于太平洋中央的某座小岛，那里标注着 "时间原点：陈玉华最后的实验室"。他望着逐渐平静的齿轮矩阵，想起母亲日记里的话："时间的齿轮从不需要终点，只要每个齿轮都能带着记忆，自由地转动下去。"
当三人踏上返回的破冰船，北极的极夜终于褪去，第一缕阳光映在陈默的机械表上。他摸着表盘上的雪花标记，仿佛还能感受到零号的温度。而在地球另一端，三叶草组织的残余成员正聚集在那座神秘小岛，他们手中的齿轮密钥，正与陈默机械表的缺口产生共振 —— 属于时间锚点的故事，才刚刚开始。
𝑰𝘽𝑰qu.v𝑰𝐏