张晨握紧扳手站起身，少年的绷带在极光中泛着微光："那我们就去北极，把剩下的齿轮缺口补上。" 他望向陈默，拍立得镜头倒映出对方坚定的眼神，"零号哥在格陵兰牺牲，X-3 在悉尼牺牲，现在该由我们来完成他们未竟的事。"
陈默抚摸着机械表的裂痕，想起 X-1 消散前说的 "齿轮的温度"。他将四把城市密钥收入口袋，目光落在零号冰柱里的金色泪滴上 —— 那滴眼泪此刻正悬浮在空中，逐渐凝结成齿轮形状。"人心，才是时间最稳固的锚点。" 他低声说，声音里带着释然，"妈妈，我终于明白了。"
当三人准备离开大厅时，操作台突然发出蜂鸣，屏幕上跳出一段加密视频。画面里，戴着冰晶面具的 X-1 站在北极光下，身后是巨大的时间熔炉："陈默，当你看到这段影像时，我已经启动了熔炉的预热程序。" 他的声音混着齿轮转动声，"来北极吧，看看三叶草组织用三十年时间打造的终极齿轮 —— 它需要最后一块拼图，而那，正是你的机械表。"
视频结束的瞬间，南极基地开始震动，冰层断裂的声响如同末日的警钟。陈默望着逐渐崩塌的冰柱，突然发现零号冰柱里的金色齿轮泪滴，不知何时已融入他的机械表。表盘上的裂痕完全愈合，取而代之的是十二片齿轮叶片组成的花环图案 —— 那是十二位实验体用生命为他编织的守护。
"该走了。" 他转身望向伙伴，极光在瞳孔里跳动，"北极的时间熔炉，需要人类的情感去熄灭。"
当三人冲出南极基地时，极昼的阳光正将冰原染成金色。陈默的机械表指向北方，那里有更寒冷的极地，更古老的齿轮，还有等待他亲手关闭的时间熔炉。而在地球的另一端，北极点的冰层下，时间熔炉的齿轮正在转动，每一下咬合都在切割时间的河流，等待着最后一块拼图的到来 —— 那是陈玉华用一生守护的，也是陈默必须亲手终结的，关于时间与人心的终极谜题。
ⓘ bⓘ 𝑄u.v ⓘ 𝙿