这话让小林想起上个月的事。那天暴雨，镇东的王婶冒雨来打酒，说她男人在工地摔了腿，想喝点酒活络筋骨。老陈头也是用这木勺，打了满满一勺，还多添了小半杯，说：“让你男人少喝点，补补身子。”王婶当时眼圈就红了，后来还拎了袋自家种的青菜来谢他。
“可掌柜的说，这木勺打酒，每天得少收不少钱呢。”小林小声嘀咕。
老陈头没反驳，只是拿起木勺，指着勺柄上的刻度给小林看：“你看这第一道，是一两，我爹刻的时候说，这是给孩子打甜酒的量，得轻着点，别洒了；这中间的半斤，是给汉子们打烧酒的，得满着点，够喝；最底下这道半两，是给老人打黄酒的，少点，不伤身子。”他指尖在刻度上摩挲，像是在摸什么宝贝，“这刻度记的不是数，是人心。你用铁皮器，按一下就出酒，快是快，可客人站在这儿，听不见木勺碰坛沿的‘当当’声，闻不着多舀那半勺酒的香气，心里就空了。”
正说着，门口又进来个人，是镇西的赵叔。他刚从田里回来，裤脚还沾着泥，一进门就喊：“老陈头，给我来斤高粱酒！今天地里收了玉米，得好好喝两盅！”
老陈头应着，又拿起那只木勺。小林看着他熟练地舀酒，手腕轻轻一抬，又是半勺多的酒落进赵叔的酒壶里。赵叔笑得眼睛都眯了：“就知道你小子实在！上次我孙子来打酒，你也多给了半勺，那孩子回去跟我说，陈爷爷的木勺里有糖，酒都甜些。”
老陈头笑了，眼角的皱纹挤在一起：“孩子嘴甜，咱也不能亏了他。”
赵叔付了钱，拎着酒壶往外走，走到门口又回头说：“对了老陈头，下周我闺女回娘家，我再来打酒，还得用你那木勺啊！”
“哎，好！”老陈头应着，看着赵叔的背影消失在巷口，才转头对小林说：“你看，他们来这儿打酒，不是为了这酒多好，是为了这木勺里的心意。铁皮器量的是数，数多了少了，能算得清；可这心意，算不清，也省不得。”
小林没说话，只是看着那只木勺。阳光从窗棂照进来，落在勺柄上，那些旧刻度像是活了过来，每一道都藏着故事——有老周头年轻时跟老陈头爹喝酒的往事，有王婶家难时的温暖，有赵叔孙子甜甜的笑。他忽然明白，为什么老主顾们宁愿多等一会儿，也要用这木勺打酒；为什么老陈头每天胳膊酸，也不肯用那铁皮器。
𝑰𝘽𝑰𝚀u.v𝑰𝙿