“硬度随工龄递增，李师傅的样本比刚入职的实习生高出3.2倍。”生物学家小林指着屏幕上跳动的曲线，“更神奇的是，这些木材会对员工的心跳产生共振——您看，周姐路过实验室时，她的样本就会发出微弱的荧光。”
苏晓正要看周姐的样本，车间那边传来喧哗。老张抱着个铁皮盒冲进来说：“苏总，您看这个！”盒子里是枚1978年的劳动模范奖章，铜面上的红漆已经剥落，“我爹当年在苏家当木工，这奖章上的铜锈，能不能混进我的样本里？”
走廊尽头传来婴儿的笑声，仓库管理员小陈抱着刚满周岁的女儿站在门口，孩子的小拳头正攥着片银杏叶。“苏总，我想给囡囡也留个样本。”小陈的脸红扑扑的，“等她将来进苏氏，就能有块带着两代人印记的木头了。”
那天下午，员工们排着队来捐赠样本。设计师小周带来染成蓝色的发丝，保安老李拿来陪他站了二十年岗的搪瓷杯，连食堂的张师傅都拎来个陶罐，里面是他每天腌萝卜的老卤——“这卤水里有我三十年的手艺。”
苏晓站在实验室的窗前，看着夕阳把这些样本镀成金色。她忽然明白，生命家具最动人的不是技术，而是那些被时光浸泡的细节：老张父亲奖章上的划痕，小陈女儿刚长出的乳牙印，还有李师傅刨子上那道被岁月磨圆的棱角。这些本该消散的瞬间，此刻都成了木材里生长的年轮。
第三章 书桌里的四十二年
秋末的雨下了三天，车间的银杏叶落满窗台时，财务部的周姐递交了退休申请。这位在苏氏做了四十二年会计的老人，要做第一件“生命家具”——一张书桌，抽屉底板要刻上每年的净利润。
开工那天，周姐带着全家来到车间。她的丈夫举着1980年的算盘，儿子捧着平板电脑，三岁的孙子盯着培养皿里跳动的DNA图谱，忽然问：“奶奶的木头会长大吗？”
正在调试刻刀的李师傅笑了，老人的老花镜滑到鼻尖：“等你奶奶八十大寿，这桌子就能长高一寸。木头记得春天，就像它记得你奶奶算错账时敲计算器的声音。”
苏晓看着周姐在设计图上签字，笔尖划过纸面的沙沙声，与1979年她在入职合同上签字的声音重合。四十二年的光阴，在纸页上不过是两道交叉的墨迹，却在生命之木的年轮里长成了参天模样。
𝙄 ℬ𝙄 Qu.v 𝙄 🅟