“陈教授，”她忽然开口，声音在寂静的实验室里格外清晰，“能放件有温度的东西吗？”
陈砚之挑眉：“您想试试生命体相关的？目前稳定性还……”
“不是生命体，”苏晓转身从随身的紫檀木盒里取出个物件，“是这个。”
那是块巴掌大的榉木，表面刻着歪歪扭扭的“承”字，边缘还留着孩童牙齿的咬痕。这是1927年苏承宗的长子，也就是苏晓的父亲三岁时的“杰作”，祖父特意请人将这块木料做成了镇纸。
当镇纸被送入柜体的瞬间，监测屏上的时间轴突然剧烈震颤。正面视角里，榉木镇纸保持着现在的模样，深褐色的木纹里嵌着时光沉淀的包浆；左侧四十五度角，能清晰看见新鲜的锯痕和未干的树液，仿佛刚从苏承宗的木工台上取下来；而站在右侧观察的老工匠张师傅突然红了眼眶——他看见的是块布满裂纹的朽木，“承”字的刻痕里长着细小的蘑菇，那是百年后木材自然腐朽的状态。
“这不可能，”张师傅颤抖着抚摸自己的老花镜，“木头的氧化过程是不可逆的，就像人老了头发会白，哪能又青又白又枯？”
陈砚之调出三维建模图：“在四维空间里，时间作为物理维度存在。就像我们能从前后左右观察物体，现在我们能‘看见’物体的过去、现在和未来。”他指向柜体顶端的弦振动发生器，“这些超导线圈产生的磁场让弦处于持续共振状态，相当于在柜体内打开了时间的多棱镜。”
苏晓走到柜体正前方，此刻镇纸的投影正呈现出1985年的状态——父亲用它压住高考志愿表，边缘沾着几滴墨水。她想起父亲总说，那天祖父站在书桌前看了整夜，晨光爬上镇纸时，老人突然说：“选什么都行，只要像这木头一样，扎得深，站得稳。”
“再试试动态物体。”苏晓示意助理拿来一个音乐盒，那是她女儿十岁生日时亲手做的，齿轮咬合处还不太精准，每次转动都会发出轻微的卡顿声。
当音乐盒进入柜体，奇妙的景象出现了。从正面看，它正播放着《生日快乐》，旋律带着孩童手工的生涩；绕到背面，音乐变成了完整的交响乐版本——那是二十年后，女儿成为机械工程师后重新调校的样子；而在柜体棱角处，音乐盒已经锈蚀成一堆零件，却仍有几个齿轮在微弱转动，像垂暮老人的心跳。
“这简直是……时间的标本。”张师傅喃喃自语，他从事木工六十三年，见过木材在不同年代的变化，却从未想过能同时看见一块木头的一生。
𝐈 𝓑𝐈 𝕢u.v 𝐈 🅟