冰岛的埃娅突然捂住嘴。她站在雷克雅未克的小屋里，窗外是永夜的极光，祖母正用羊毛毯裹住年幼的她，壁炉里的火焰舔着松木柴，发出“噼啪”的声响。墙上的温度计显示零下17度，但屋里的温暖像有实质，她甚至能感觉到祖母毛衣上的羊毛扎在脸颊上的微痒。
“我们家的壁炉总是烧这种松木，”她轻声说，看着中国设计师林深的记忆场景在身边展开——苏州老宅的天井里，少年正踩着板凳给雕花窗棂刷木蜡油，雨水顺着黛瓦的瓦当滴落，在青石板上敲出单调的节奏。“你们的雨和我们的雪，好像都是让木头慢慢变旧的魔法。”
林深正看着德里的阿米尔蹲在恒河边的木工作坊前，用棕榈叶擦拭刚完工的象头神雕像。阳光把河水晒得发烫，工匠们的汗水滴在柚木上，晕开深色的痕迹。他突然想起祖父说过，好木材会记住经手人的温度，此刻阿米尔记忆里的柚木香气，竟和自家老宅里那批缅甸花梨的味道奇妙地重合。
纽约的华裔设计师张棠的记忆场景里，布鲁克林的公寓楼狭窄的楼道间堆着父亲从旧货市场淘来的榉木家具。少年时代的她踩着滑板穿过堆满木料的走廊，滑板轮子碾过木屑的沙沙声，和林深记忆里刨子削过红木的声音，在共享空间里形成奇妙的和声。
“原来你也有过被木屑扎进手指的经历。”张棠看着林深手背上的细小疤痕笑起来，那道疤在两个记忆场景里都存在，像跨越时空的暗号。
六个人的记忆像被打碎的琉璃，在思维沙发构建的共享空间里重新拼合。那些用不同语言标注的童年片段，突然在木材的纹理、工具的触感、空气的气味里找到了共通的语法。当陈默切断连接时，实验室里静得能听见彼此的呼吸，六双手还保持着握住扶手的姿势，仿佛舍不得松开那些突然变得亲近的灵魂。
二、发布会的木头诗
苏晓站在发布会舞台的侧幕时，能闻到台下三百名记者身上的香水味与她身上的木蜡油味在空气中交织。舞台中央的思维共享沙发被聚光灯照亮，胡桃木扶手在光线下呈现出琥珀色的光泽，像浸在时光里的琥珀。
“准备好了吗？”陈默在耳机里问，他的声音里带着不易察觉的紧张。
苏晓轻轻抚摸沙发扶手，那里还残留着测试时六个人的温度。她想起祖父苏承宗的日记里写过，1947年他在上海的旧货市场，用三个月工资换回一张明代的圈椅，椅子的扶手被前主人摩挲得光滑如玉，“摸到它的那一刻，就知道它记得很多故事”。
𝙸b𝙸𝐐u.v𝙸𝙿