蓝山眼角余光扫过张煜强健的背影，目光在他贲张的肩背肌肉线条上停留了一瞬，如同评估一件值得重视的工具。
随即，她的眼神又如同冰封的湖面，不起波澜。
她收回手，转向另一个工件，动作干脆利落，饱满的胸脯在剧烈的弯腰动作下划出惊心动魄的弧线。
“下一个！”她的声音在车间里响起，带着不容置疑的权威。
“老六，这玩意儿真沉！”王亮龇牙咧嘴地抱着一个沉重的齿轮，脸憋得通红。
“使点劲！下盘稳住！”张煜沉声指导，伸手帮他托了一把。两人手臂肌肉同时贲起，力量感碰撞。温阳在一旁憨厚地笑着递工具。
汗水、机油、金属的碰撞声、机器的轰鸣…交织成一首充满力量与生机的交响曲。在这冰冷的钢铁丛林里，年轻的身体在挥洒汗水，青春的热力在蓬勃绽放。
张煜感受着掌心粗糙的金属触感和手臂肌肉的鼓胀，感受着身边兄弟们齐心协力时传递过来的信任和力量，心中那份守护的信念更加坚定。
无论前方有多少美丽与危险交织的陷阱，他都要用这双手，在这九六年的风雪岭城，守护住这份来之不易的日常与温暖。
夕阳的余晖透过车间高大的玻璃窗，将每个人的身影拉长，汗水折射出金色的光芒。
雪后的校园，在机器的轰鸣声中，迎来了又一个平凡而充满生命力的黄昏。
……
聚焦于1996年11月12日，雪后初晴的松江省工业机械学校，展开一段充满时代气息和青春温度的校园日常画卷。
---
一九九六年十一月十三日，晨。
昨夜又下了一场不大不小的初雪，将松江省工业机械学校裹上了一层松软的银白。天空是洗练过的湛蓝，阳光毫无遮拦地倾泻而下，落在积雪覆盖的梧桐枝桠、红砖教学楼斑驳的墙壁以及空旷的操场上，反射出耀眼而纯净的光芒。
空气清冽微冷，带着雪后特有的干净气息，吸入肺腑，驱散了宿舍里残留的沉闷。踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的轻响，是冬日校园最质朴的音符。
男生宿舍307室，早已没了深夜的沉寂。阳光透过蒙着冰花的玻璃窗，在室内投下几块明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。
𝐼𝐁𝐼𝑄u.v𝐼𝓅