宿舍里，九种不同的呼吸在重新归于寂静的夜色中交织起伏。
空气里，残留的机油味、汗味、炒货香、风干羊肉的咸香、橘子糖的甜腻、白玉兰的冷香、野蔷薇果的微甜、以及那缕来自电话线那头、属于温馨的阳光气息……
无声地碰撞、缠绕、沉淀，最终融入了1996年10月12日深夜松江省铁北二路的这片沉重、滚烫、却又充满无限可能的空气里。
张煜躺在床上，枕着自己的手臂，望着天花板上晃动的光影，指尖无意识地摩挲着裤袋里那枚温润的小齿轮。
重生在这个平行空间的第一百零二天，这个属于钢铁、号子、机油与青春萌动的深秋夜晚，那些冰冷齿轮的缝隙里，似乎正悄然绽放出比前世记忆中更加鲜活、更加滚烫、也更加令人悸动的“野蔷薇”。
……
1996年10月13日的晨光，像一块被松江深秋寒气淬炼得更加冷冽的钢板，沉沉地砸在铁北二路新铺的柏油路面上，发出无声的轰鸣。
斯大林街旧名的最后一点油漆味，彻底被凛冽的秋风和返校学子们纷乱而充满目的性的脚步碾碎。
空气里弥漫着煤渣跑道被露水浸润后的微腥、食堂飘来的大碴子粥的粗粝谷物香，以及从各个宿舍楼汹涌而出、裹挟着汗酸、尘土、廉价香皂和归家土产（腊肉咸香、炒货焦甜）气息的、滚烫而喧嚣的人潮味道。松江机械学校的脉搏，在运动会倒数第五天的急促鼓点与文艺汇演丝竹管弦愈加密集的预热中，强劲而灼热地搏动着。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而混乱的洪流吞没。
阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的、带着金属质感的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘，如同被点燃的星火。
“我靠！冯老三！你他妈拿老子哑铃当镇纸了？！”王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊青筋暴起，正奋力把那个巨大的、能当攻城锤的哑铃从冯辉摊开的一本厚厚《机械制图》下往外抽。
书页被压出深深的凹痕。“这是精密器械！不是你的书镇！形变量超标了！”
冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到书上，手里捏着游标卡尺，对着被哑铃压出的凹痕边缘测量，嘴里念念有词：“……压力形变分析……非弹性形变量约0.8毫米……不可逆损伤……”他头也不抬，对王亮的怒吼置若罔闻。
王岩抱着他那颗油光锃亮的宝贝足球，对着墙上那张铅球运动员海报，正练习一个高难度的倒挂金钩（虽然只是在平地比划），嘴里发出“嘿！”的发力声，身体扭曲成一个滑稽的弧度。
𝐈 ℬ𝐈 🅠u.v 𝐈 𝙿