1996年9月30日的晨雾尚未散尽，松江省机械学校的梧桐大道上已铺满金屑般的落叶。
张煜抱着红绸穿过礼堂时，陈琛正踮脚悬挂国徽。
她雪白的衬衫袖口挽到手肘，露出的腕骨在朝阳下泛着玉色，指尖被红绸染得如同浸了朱砂。
"左边高两公分。"她的声音混着钢笔墨水的气息传来。
张煜仰头调整缎带，看见她后颈被碎发遮掩的朱砂痣在光影间若隐若现。
陈琛忽然转身递来温热的搪瓷缸，枸杞在红枣茶里沉浮，杯壁残留的淡淡口红印像枚封印。
---
操场东侧的露天舞台正在搭建。
黄莺踩着军用胶靴跃上脚手架，迷彩服下摆系在腰间，露出印着"国庆"字样的红背心。
"同志们！"她挥舞着铁锤敲打桁架接头，"今天要让帝陵市看见咱们机械魂！"冯辉推着眼镜计算承重系数，突然被王亮塞了满手彩旗。
"接住！"黄莺从三米高的架子上抛下绳结，张煜接住的刹那感觉掌心发烫——绳头系着褪色的五角星钥匙扣。
"我爷爷渡江战役得的，"她倒挂在脚手架上笑，辫梢的野菊花簌簌飘落，"给你当护身符。"
---
教学楼天台上，安静正用齿轮零件拼装巨型灯笼。
她的麻花辫缠着彩色绝缘胶带，工装裤口袋里探出半截《机械设计手册》。
"快来扶稳！"她踮脚够向悬空的铁丝，帆布腰带突然绷开，露出腰间用红漆写着"中国制造"的皮带扣。
张煜扶住她腰肢的瞬间，远处传来张柠的笑声。
文艺部长穿着酒红天鹅绒礼服倚在栏杆上，指尖的香烟在晨风中明明灭灭："小安静，你的灯笼比中秋的月亮还圆。"
她说话时高跟鞋尖轻点地面，裙摆开衩处闪过的丝袜花纹竟是精密电路图。
---
正午的食堂后厨蒸汽氤氲。
陈琛系着围裙揉面，面粉在她睫毛上凝成霜。
黄莺偷捏的面兔子被安静刻上齿轮纹路，张柠的红指甲在面团上掐出月季花瓣。
"国庆面要有机械特色。"她将螺母嵌入面剂，惹得王亮吞下三枚钢镚打赌能否煮熟。
当四碗不同风格的长寿面摆在面前，张煜的筷子在蒸汽中迟疑。
𝙄 ℬ𝙄 qu.v 𝙄 𝙿