照片边缘的少年眉眼酷似张煜，背后题着《霸王别姬》的台词。
傅南乔的翡翠耳坠突然滑落，磕碎的缺口露出微缩胶卷——竟是张煜年少时在武馆学艺的影像。
雨滴敲打窗棂的节奏渐急，众人沉默着看向在庭院追逐蝴蝶的小煜，他腕间的红绳铃铛与照片里少年的一模一样。
社区广场的梧桐树下支起连排帐篷，许微微的甜品摊前排起长龙。
她将樱花慕斯挤成Q版武侠小人，宋清欢在隔壁武馆摊位教小朋友用木剑戳气球。
小煜举着穿梭人群，突然撞上正在调试音响的温言，糖丝粘住她的蓝牙耳机：“温姨，这个能教我跳打败怪兽的舞吗？”
Lena的时装品牌首次直播带货，楚乔被临时拉来当模特。
古装戏服腰带卡住新款腰链，楚乔旋身扯裂裙摆露出运动短裤，弹幕瞬间被“侠女带货”刷屏。
许微微端着泡芙冲进镜头救场，奶油不慎蹭到傅南乔刚送来的财务报表。
当夏初儿子举着“妈妈最棒”的蜡笔画乱入时，观看人数突破百万。
武馆屋顶漏雨，众人周末齐聚修缮。
林绾绾的机械表进了雨水，索性拆开零件教小煜做指南针。
温言在房梁发现褪色戏服，抖落出半本泛黄的《霸王别姬》剧本。
宋清欢擦拭着师父留下的梨花木椅，椅背刻痕与剧本页脚的批注笔迹逐渐重合。
幼儿园家长群炸开锅，因小煜的绘画作业《我的家人们》引发争议。
画中七位女性或持剑或捧蛋糕，角落阴影里站着戴面具的男人。
夏初在家长会解释艺术创作，楚乔突然穿着戏服破窗而入：“抱歉，隔壁剧组在拍跳窗戏！”
园长手中的茶杯惊落，泼湿的画作显出水印——竟是张煜的侧脸轮廓。
江畔跨年晚会，七人承包了小吃摊。
傅南乔的钻石耳坠反光干扰了无人机表演，楚乔用软剑挑回失控的航模。
零点钟声响起时，许微微将蛋糕抹在夏初脸上，小煜趁机把奶油炮弹砸向宋清欢。
烟花绽开的瞬间，林绾绾拍下众人狼狈模样，背景里有个戴渔夫帽的男人正在翻修中的武馆前驻足。
老街旧货市集上，温言淘到破损的芭蕾舞鞋，鞋尖绣着“赠爱徒绾绾”。
夏初在古籍摊发现《侠女传》初版，扉页夹着张煜少年时的作文纸。
i 𝐵i 🅠u.v i 𝐏