他抬头望着灰蒙蒙的天空，一片雪花落进眼里，化成1993年冬天的第一滴水。
张煜推开家门时，铝制饭盒碰撞声正从厨房传来。
父亲张卫国蹲在五斗橱前，军绿色棉裤膝盖处磨得发亮，手里攥着把黄铜钥匙——那本该锁着底层抽屉里92年版的百元面值国库券。
"爸，供销社刘叔说桦木柈子要涨价。"张煜故意把书包甩在炕沿，帆布包撞翻搪瓷缸，褐色茶渍在《半月谈》封面上晕开一朵花。
他记得九三年冬省里下达红头文件，要求严查国营单位私售国库券，而父亲抽屉里那沓债券足够让全家在明年粮价飞涨时挨饿。
张卫国手抖了一下，钥匙串发出清脆的响声。
这个四十岁的东北汉子有着伐木工人特有的宽肩膀，此刻却像被压弯的柞树枝："你妈在供销社站了一天柜台，去把酸菜缸挪到阳台上。"
当张煜掀起渍菜石时，冰凉的酸水渗进棉手套。
腌菜缸沿结着冰晶，倒映出窗外粮站的红砖围墙。
三只麻雀正在啄食散落的玉米碴，突然扑棱棱飞走——马路对面传来柴油引擎的轰鸣，县木材公司的东风卡车正拖着原木驶过，车辙在雪地上压出深深的沟痕。
晚饭时，铝锅里的土豆炖豆角蒸腾着热气。
王淑芬用筷子敲着碗沿："老刘家的承包方案下来了，要交五千块保证金。今天晌午工商所来人，说咱家挂靠供销社的执照..."
她突然收声，瞥了眼正在啃窝头的儿子。
张煜数着碗里的黄豆，十三颗，比昨天少两颗。
他清楚记得九四年开春供销社改制，母亲因为没凑够承包费，最终被调到更偏远的代销点。
窗台上那盆君子兰耷拉着叶片，叶脉间隐约可见供销社奖模的烫金字迹。
次日清晨，张煜提前两小时来到学校锅炉房。
铁皮门上的冰霜有被撬动的痕迹，他摸出改锥，沿着门缝轻轻一挑——周大勇正蜷在煤堆后面，军大衣裹着个鼓鼓的编织袋。
"山丁子沟的桦树茸，"张煜踢开脚边的煤块，手电筒光柱扫过袋口露出的黑色块状物，"供销社收购站按三等山货收，每斤八毛。但要是送到县药材公司..."
他故意停顿，看着对方被煤灰染黑的脸。
周大勇吐出嘴里的烟丝："你咋知道陈瘸子他爹在药材公司？"
"上周劳动课，陈老师让你去搬物理教具。"张煜从书包里掏出牛皮纸包，展开是晒干的桦树茸切片，"王建国老师的茶缸子，泡这个治胃病。"
𝙄 𝘽𝙄 🅠u.v 𝙄 P