[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住！
顾沉舟的视线落在车间墙上的双拥钟，时针是钢枪，分针是顶针，此刻正指向 "16:00"—— 那是他每天下哨的固定时间。钟面下方的留言板上，贴着小羽画的 "爸爸陪产假日程表"，从 "学换尿布" 到 "组装婴儿床" 都用荧光笔标着，最下方用蜡笔写着："弟弟的第一个军礼，要爸爸教！"
暮色漫过车间的流水线，苏晚晴靠在顾沉舟肩头，看着新款孕妇装的样衣在传送带上移动，每件衣服的内侧都缝着迷你版的 "军人守护承诺书"—— 那是顾沉舟用边防巡逻日志的纸页裁的，上面印着 "若有战，召必回" 的钢印，却在空白处多了行小字："更要回，看妻儿。"
"等儿子出生，" 顾沉舟的声音混着缝纫机的咔嗒声，手掌覆在妻子的小腹上，感受着微弱的胎动，"教他认的第一个图案，" 喉结滚动，"是顶针和钢枪的交叉徽记，" 指了指车间外的双拥林，"就像咱们的家，" 顿了顿，"永远是针脚与弹道织成的港湾。"
是夜，顾沉舟的训练日志写在孕妇装质检单背面，字迹沾着红景天的暖：" 当妻子踮脚够布料的瞬间，我突然明白：她的产前冲刺，不是简单的工作狂，是把对军人的爱，织进了每个孕妇装的针脚里。那些用战术背带改的弹力带、用巡逻日志裁的承诺书，让军属的生育之路，有了丈夫的弹道守护。
她说 ' 要让军属穿着带体温的衣服生产 '，深以为然。我的肩章星徽、她的银顶针，还有未出世儿子的胎动，共同构成了最温暖的 ' 产前勋章 '。那些在车间里度过的产前时光，不是疲惫的冲刺，是我们用不同的方式，共同守护新生命的成长仪式。
质检单背面的胎心监测数据，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，半个月的陪产假太短，但足够教会儿子第一件事：他的父亲是军人，母亲是军属，而他们的爱情，是用顶针和钢枪，在时光里缝就的、永不褪色的守护传奇。"
𝓲 𝓑𝓲 Ⓠu.v 𝓲 ℙ