货架深处传来异响。林小满掀开纸箱，发现十几个清洁机器人正在偷藏彩带炮——它们把退休派对残骸改造成求婚现场，滚筒刷上粘着用拉丁文写的情书。
"你们是不是中了病毒？"他刚摸出检修工具，机器人突然齐声朗诵："根据《员工守则》第520条，当检测到暧昧磁场时......"
量子猫趁机按下彩带炮按钮，粉红心形纸条淹没了整个仓库。
傍晚六点·天台落日
老金把平底锅架在烧烤架上当烤盘，锅底的凯撒浮雕正滋滋冒油。女孩端来改良版关东煮，汤锅里浮着会发光的鱼丸："加了点庞贝火山灰，据说能促进消化。"
"这退休礼物也太寒酸了。"老金晃了晃四次元挎包，里面掉出会跳广场舞的假牙和防磁疗老花镜，"不过有个东西你得收下——"他掏出枚生锈的U盘插进微波炉，显示屏突然弹出《时空维修局入职申请表》。
量子猫炸毛跃上围墙，尾巴扫落的星光凝成一行字：【侦测到新时空波动，是否立即查看？】
"明天再说！"老金把烤焦的鸡翅塞进猫嘴，"退休人员有权享受带薪假期！"
微波炉突然"叮"的一声，吐出口罩造型的青铜鼎。林小满拎起这坨抽象艺术品，鼎耳处的沙漏芯片正播放校长年轻时的留言："警惕带假牙的老头......"
晚风掀起女孩的围裙，露出腰间挂着的千纸鹤钥匙扣。量子猫的瞳孔突然裂变成心形，尾巴尖悄悄缠住两人的手腕。
𝑰 Ⓑ𝑰 ⓠu.v 𝑰 𝒫