阿列克谢的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他僵硬地挪到门边，透过门板上那道陈年裂缝向外窥视。
昏黄的、摇曳不定的路灯灯光下，站着楼上的玛莎大婶。她身上还穿着去年秋天淹死在伏尔加河里时那件褪了色的碎花罩裙，湿漉漉地紧贴在浮肿的身体上，水珠不断从发梢、衣角滚落，在她脚下汇聚成一小滩浑浊的水洼。她的脸肿胀发青，嘴唇是骇人的紫黑色。她沉默地站着，抬起一只泡得惨白发胀的手，又一次缓慢地、沉重地敲在阿列克谢的门板上。
笃、笃、笃。
水珠顺着她抬起的手臂滑下，滴答，滴答。
阿列克谢死死捂住自己的嘴，惊恐的呜咽被堵在喉咙里。他背靠着冰凉的门板滑坐到地上，牙齿不受控制地咯咯作响。紧接着，门外传来了另一种声音——拖沓的、湿淋淋的脚步声，由远及近，缓慢而沉重地踏在社区泥泞的小路上。脚步声停在了玛莎大婶身后。然后是下一个，再下一个……
透过门缝，阿列克谢看到了更多的“邻居”。去年冬天醉酒冻死在街角的老酒鬼伊戈尔，穿着那件永远敞开的破棉袄，头发和胡须上挂满了冰凌，正往下滴水；前年矿难被埋的瓦西里，浑身沾满乌黑的、湿透的煤泥，只有眼白在黑暗中格外醒目；甚至还有他童年夭折的玩伴小柳芭，穿着小小的、湿透的花裙子，辫子滴着水，茫然地牵着前面一个高大模糊黑影的手……他们一个接一个，沉默地排成长长一列。水从他们身上、衣角、头发上不断渗出，滴落在泥地上，蜿蜒成一条条细小却清晰的水流，在昏暗中闪烁着诡异的微光。整条巷子弥漫着浓重的、来自河底的淤泥和水草的腥冷气息。
笃、笃、笃……
敲门声依次在各家各户响起，缓慢，沉重，永无止境。水流的滴答声汇成了持续不断的、冰冷的小溪。整个社区在死亡队列的沉默行进中冻结了。阿列克谢瘫坐在门后，冰冷的恐惧像水草一样缠绕住他的心脏，越收越紧。他透过门缝死死盯着外面那条由逝者组成的、湿淋淋的队伍，听着那无处不在的滴水声和沉重的脚步声。每一次敲门，都像敲在他的神经上。不知过了多久，也许几分钟，也许几小时，外面那令人窒息的队列移动声和敲门声，竟渐渐远去了，朝着社区尽头、靠近伏尔加河的方向。
𝑰 𝓑𝑰 Qu.v 𝑰 𝑃