“多少？”弗拉基米尔的声音有些发紧，带着一种豁出去的冲动。
老头伸出两根像老树根般扭曲的手指，指甲缝里塞满黑泥。
弗拉基米尔掏出两张皱巴巴的卢布，塞进老头冰冷的手里。那触感如同碰到一块刚从冻土里挖出的石头。老头看也没看，一把将卢布揉进破衣深处，另一只手则抓起那只沉甸甸的银杯，像递出一件无关紧要的杂物，塞进弗拉基米尔手中。
银杯入手的那一刹那，一股无法形容的寒意瞬间穿透弗拉基米尔的掌心，顺着血管直刺心脏。那冰冷并非单纯的低温，更像是一种沉寂了千百年的、来自地底深处的阴寒，带着死亡的锈蚀和时间的重量。他本能地想缩手，但那杯子仿佛在他皮肉里生了根，冰冷而沉重地吸附着。市集的嘈杂声浪似乎被隔开了一层厚重的毛玻璃，变得遥远而模糊。他能清晰地听到自己血液冲撞耳膜的轰鸣，以及一种……极其细微、仿佛来自杯子内部的、低沉而持续的嗡鸣，如同无数看不见的虫豸在朽木深处啃噬。
弗拉基米尔几乎是逃也似的离开了那个角落。老头浑浊的目光一直黏在他的背上，直到他挤入攒动的人潮。他紧紧攥着那冰冷的金属，指节因为用力而发白，杯身的古老纹路硌着他的掌心，像某种不祥的烙印。他不敢再低头看它一眼，只想快点离开这湿漉漉、闹哄哄、充满不洁气息的地方。
弗拉基米尔租住的房间在圣彼得堡区一栋摇摇欲坠的旧公寓楼的顶层。楼梯陡峭而狭窄，弥漫着陈年的灰尘、卷心菜汤和廉价肥皂混合的怪味。走廊墙壁的油漆早已剥落殆尽，露出里面颜色暗淡的灰泥，上面布满了孩童的涂鸦、不明污渍和一道道可疑的深色水痕。邻居是个终日酗酒的锅炉工，名叫斯捷潘·尼基季奇，此刻正鼾声如雷，房门虚掩着，一股浓烈的劣质酒精味和汗臭味混合着飘出来，像一团有形的浊物堵在走廊里。
𝑰 ℬ𝑰 𝑸u.v 𝑰 𝙿