[爱笔趣]ibiqu. v i p 一秒记住!
科目三暴雨中考试,雨刮器疯狂摆动也看不清路。
张梦娜最后靠边停车时,连踩刹车的腿都在发抖。
拿到驾照那刻,四人看着崭新的证件,却没人敢碰教练车的方向盘。
七月流火,科目二的训练场却如同蒸笼般严酷。空气滚烫,凝滞不动,吸进肺里都灼得人发疼。地面被晒得发软,蒸腾起扭曲的波浪,将远处教练车的轮廓都模糊了。张梦娜整个人陷在副驾驶那褪色的塑料座椅里,湿透的薄薄牛仔裤紧紧黏着皮肤,每一次挪动都扯得生疼。汗水争先恐后地钻出来,滑过脖颈、后背,最后不甘地渗进布料深处。车厢里弥漫着浓重的汗味、皮革味,还有离合器片烧焦后特有的、令人心头发紧的焦糊气息。
“看哪呢?看哪呢!回正!回正啊!”教练嘶哑的吼声像鞭子一样抽过来,带着浓重的本地口音,穿透了车窗和闷热空气的层层阻隔,扎进张梦娜的耳朵里。她浑身一激灵,几乎下意识地猛地一打方向盘。刺耳的摩擦声响起——轮子狠狠啃在水泥边缘上。
教练的脸瞬间黑得像锅底,指着车窗外,唾沫星子几乎喷到张梦娜脸上:“张梦娜!你眼睛长在头顶上了?这库位线看不见?你当这是开碰碰车呢?靠边!停!换人!”
张梦娜咬着下唇,一声不吭地解开安全带,推开车门。滚烫的地气猛地扑上来,几乎让人窒息。她垂着头,默默挪到后座,把驾驶位让给了薛子诺。薛子诺深吸一口气,坐了进去,双手紧紧握住那被烈日烤得滚烫的方向盘,仿佛握着一块烧红的烙铁。她用力向左打死方向,粗粝的塑料纹路狠狠擦过她小臂内侧细嫩的皮肤,瞬间留下一道清晰的红痕,火辣辣地疼。她皱了皱眉,却没吭声,只是更用力地抿紧了嘴唇,额头上迅速渗出一层细密的汗珠。
李雪站在训练场边缘的树荫下,稀疏的枝叶投下的阴影聊胜于无。她死死盯着前方那个被无数车轮碾压、早已发黑模糊的坡道定点停车线标记,眼神专注得有些发直。她一次又一次地重复着坡道起步的动作:踩离合,挂一档,轻抬,寻找那个虚无缥缈、稍纵即逝的半联动点……车身剧烈地抖动起来,像一匹难以驯服的烈马在挣扎。然而,就在她松开手刹的瞬间,那细微的平衡感如同风中残烛般倏然熄灭,引擎发出一声无力的叹息,彻底安静下来——又熄火了。这已经是第二次了。李雪猛地一拳砸在方向盘上,发出沉闷的“砰”声,巨大的挫败感像沉重的石头,压得她几乎抬不起头,汗水顺着她鬓角不断滑落。
沈伊沐坐在后排靠窗的位置,默默看着窗外。她似乎总是最沉稳的那个。然而,她放在腿上的左手,手指正无意识地、反复地揉捏着右手手腕内侧那个小小的、已经磨得发硬的茧子。这是连日来高强度练习留下的印记,一个沉默的勋章,也是隐秘付出的见证。没人知道,她现在已经在晕车的边缘。她已经在空旷的训练场上独自练习了不知多少圈倒车入库。此刻,她脸上看不出多少疲惫,只有一种近乎凝固的专注。
三个星期在日复一日的方向盘旋转、离合抬起踩下、教练的吼声和汗水的浸泡中,被拉得无比漫长又转瞬即逝。终于到了科目二考场的日子。考场特有的、冰冷而肃杀的气氛无声地弥漫着。电子监控探头像沉默的鹰隼,俯瞰着每一寸地面和每一辆缓缓移动的考试车。张梦娜坐在驾驶座上,安全带勒得她胸口发闷。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓般咚咚狂跳的声音,仿佛下一刻就要挣脱束缚跳出来。每一次呼吸都变得格外沉重。
𝐈🅑𝐈𝕢u.v𝐈ℙ