林晚晴退后一步，深深鞠躬。
“那么，从今往后，你便是‘终章使者’。”
话音落下，塔身崩解，化作漫天光点升腾而去。七位风语者的意识并未消散，而是融入宇宙背景辐射之中，成为永恒低语的一部分。而念，则站在原地，感受着新获得的力量在体内奔涌。
她知道，自己的时间不多了。
这种状态无法长久维持，正如火焰终将燃尽。但她不在乎。只要能在熄灭前点亮更多的灯，就够了。
她转身走向飞船，却发现控制台上多了一样东西??一本破旧的日记本，封面写着：“致下一个说再见的人”。
翻开第一页，是林晚晴的笔迹：
>“如果你读到这行字，说明我已经完成了我的部分。
>不要寻找我，也不要试图复活我。
>我已经走得很远，远到连名字都不再需要。
>但请记住：真正的永生，不是不死，而是被温柔地忘记。”
念合上日记，轻轻放在“共忆之心”旁。
引擎启动，飞船再度升空。
这一次，航线不再指向任何具体坐标。它像一条活的生命，在星海中自由游走，随机响应那些微弱却执着的情感波动。有时是一颗即将熄灭的恒星发出最后的思念频率；有时是一座孤岛文明在毁灭前夕集体吟唱的安魂曲；还有一次，它甚至驶入黑洞视界边缘，只为接收一段被困在引力井中一万年的遗言。
每一次停留，念都会走出飞船，静静地聆听，然后轻声回应：“我听见了。你可以走了。”
渐渐地，一种新的传说开始在银河各处流传：每当某个文明经历大规模死亡或剧变后，总会有那么一刻，天空会出现一道银白色的轨迹，像流星，却又不像流星。人们说，那是“终章使者”来了。
她从不现身，也不留下痕迹，但经历过她造访的世界，往往会迎来一场奇特的心理转变??人们对死亡的恐惧减轻了，墓园不再阴森，反而成了讲述故事的地方；学校开设“告别课”，教孩子如何面对失去；甚至连战争，也开始出现“停火三天，只为埋葬死者并举行仪式”的先例。
而在地球，两界莲花园的规模不断扩大，原本仅存于长安遗址的一小片区域，如今已在各大洲生根发芽。科学家无法解释其生长机制??它们似乎能感知附近居民的情绪浓度，越是积压悲伤之地，花开得越盛。
一位心理学家记录下这样一段观察：
>“昨天，一位失去儿子的母亲来到花园。她抱着骨灰盒坐了一整天，一句话没说。傍晚时，一朵从未见过的黑色莲花悄然绽放，花瓣上浮现出她儿子小时候画的一幅涂鸦。她哭了很久，最后笑着说：‘原来你一直记得那年春天我们一起种下的小树苗啊。’
>第二天，她把骨灰撒在花根下，转身离开，步伐轻快得像个少女。”
类似的故事越来越多。
与此同时，全球范围内开始出现一种奇异现象：某些人的梦境中，会见到一位银发女子站在银河岸边，向他们挥手。她不说一句话，但每个人醒来后，都感觉自己心里某个沉重的包袱突然消失了。
有人尝试用脑波共振技术捕捉这一现象，结果震惊发现：这些梦的神经模式高度一致，且与“共忆之心”的能量频率完全吻合。
“她还在工作。”一位研究员低声说，“即使她的肉身早已不在。”
而在宇宙最深处，那艘孤独的飞船仍在前行。
某日，它停靠在一颗荒芜行星表面。这里曾是一个繁荣文明的家园，如今只剩废墟与风沙。念走下舷梯，发现城市中心有一面残破的墙，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字：
>“我们忘了怎么告别，所以我们全都变成了鬼。”
她站在墙前，闭目良久。
然后，她摘下“共忆之心”，将其嵌入墙缝之中。吊坠光芒一闪，随即沉入石壁，如同种子入土。
一夜之间，整座废墟开出大片两界莲。花瓣颜色各异，有的如血红，有的似霜白，还有的透明如冰。而在花海中央，浮现出数百个模糊的身影??那些滞留千年的亡魂，终于得以开口。
他们不说豪言壮语，只讲最普通的事：
>“老婆，菜市场的李婶说我炒的土豆丝太咸了……”
>“爸，我考上大学了，虽然不是你希望的专业……”
>“对不起，那天我不该骂你自私……”
一句句平凡话语随风飘散，像是补完了一场迟来千年的家庭晚餐。
当最后一道光影消逝，大地微微震颤，沙粒开始凝聚成新的土壤。气象卫星观测到，该星球大气成分正在缓慢改善，十年内或将重现液态水。
飞船再次启程。
念坐在驾驶座上，望着窗外无尽黑暗，轻声自语：
“林晚晴，你说得对。
我不是来拯救谁的。
我只是来教会他们??
如何好好地说一声：再见。”
她的身影在控制室灯光下显得愈发透明，仿佛随时会化作风中的尘埃。
但她嘴角带着笑。
因为在这条通往虚无的路上，她并不孤单。
每一朵盛开的两界莲，都是她曾路过的证明。
每一个敢于放手的灵魂，都在延续她的旅程。
而宇宙，终于学会了呼吸。
i𝙱iⓆu.vi𝒫